v^. 


LA 


QUEUE    D'OR 


LA    QUEUE    D'OR 


Un  jour  de  l'hiver  dernier,  je  vins,  de  la  cam- 
pagne que  j'habite,  à  la  ville  voisine  pour  visiter 
un  homme  et  une  femme  de  mes  amis.  Ils  étaient 
sortis  pour  quelques  courses,  mais  on  pensait 
qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  rentrer  et  on  me  pro- 
posa de  les  attendre. 

—  Vous  trouverez  du  reste,  me  dit-on,  quel- 
qu'un au  salon  qui  attend  également. 

Je  rencontrai  en  effet  M.  de  ***. 

Après  l'échange  de  quelques  banalités  insi- 
gnifiantes, embarrassés  de  n*avoir  rien  de  plus 
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à  nous  dire,  nous  nous  mîmes,  chacun  de  notre 
côté,  à  regarder  les  tableaux,  que  nous  connais- 
sions parfaitement,  puis  la  pendule,  puis  les  di- 
vers brimborions  à  la  mode  dont  les  tables,  les 
consoles  et  la  cheminée  étaient  chargées,  et  à 
leur  demander  successivement  d'innocentes  dis- 
tractions. Mon  compagnon  s'absorba  dans  «  les 
questions  romaines  »  ;  moi,  je  feuilletai  un  album 
de  photographies  dont  la  plupart  des  originaux 
m'étaient  connus.  Cependant,  il  se  trouvait  dans 
le  nombre  quelques  portraits  récemment  ac- 
cueillis; M.  de***  se  rapprocha  de  moi  et  me 
les  nomma. 

Arrivé  à  un  portrait  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  je  cessai  de  tourner  les  pages. 

—  Je  ne  suppose  pas,  me  dit  M.  de***,  que 
vous  ne  reconnaissiez  pas  celui-ci. 

—  Vous  avez  raison  ;  je  regardais  les  armes 
qui  sont  sur  le  carton  \  expliquez-moi  ces  armes, 
vous  qui  avez  des  armes  vous-même  et  qui  pas- 
sez pour  un  habile  déchiffreur  de  blason. 
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—  Rien  de  plus  simple  que  celles-ci.  La  fa- 
mille G...i  porte  pour  armes  :  au  l*^"",  un  livre 
rouge  sur  champ  d'argent;  au  2®,  une  queue  de 
cheval  en  or  sur  champ  de  sable;  aux  3®  et  4® 
réunis,  une  tour  d'argent  assise  sur  un  rocher, 
champ  de  gueules;  l'écu  est  surmonté  d'une 
couronne  de  comte  avec  des  êtres  fantastiques, 
c'est-à-dire  des  démons  en  support. 

—  Savez-vous  Torigine  de  ces  armes? 

—  Je  les  vois  pour  la  première  fois. 

—  Elles  retracent  une  légende  corse  relative 
à  la  famille  G...i  qui  remonte  à  1550  et  quel- 
ques. 

—  Contez-la-moi. 

—  Volontiers,  mais  pas  ici,  où  nous  serions 
interrompus.  Nos  amis  ne  rentrent  pas;  moi, je 
les  verrai  tantôt,  et  vous,  vous  les  verrez  un 
autre  jour  ;  je  leur  dirai  vos  regrets  si  vous 
m'en  chargez. 

—  Je  vous  en  charge;  aussi  bien  je  ne  puis 
tarder  plus  longtemps  à  rentrer  chez  moi. 
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—  Voulez- VOUS  que  je  vous  accompagne?  je 
vous  conterai  la  légende,  et  vous  me  montrerez 
vos  roses. 

—  Partons. 

—  Je  commence.  —  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir 
entendu  parler  du  rôle  que  joua,  dans  les  guerres 
entre  les  Génois  et  les  Corses,  le  vaillant  Sam- 
piero  ou  Sampietro,  père  et  grand-père  des  deux 
maréchaux  de  France  d'Ornano. 

—  Celui  qui,  sous  le  règne  d'Henri  II,  après 
avoir  brillamment  servi  sous  François  1",  alla, 
avec  le  maréchal  de  Thermes,  délivrer  la  Corse 
du  joug  des  Génois  ? 

—  Lui-même.  «  La  paix  malheureuse  »,la 
paix  de  Cateau-Cambrésis,  qui  enleva  aux  Cor- 
ses l'appui  de  la  France,  les  livra  encore  à  leurs 
ennemis  ;  Sampietro  ne  se  découragea  pas,  il 
quitta  le  service  de  la  France,  chercha  des  se- 
cours partout,  jusqu'en  Turquie,  et,  ne  réussis- 
sant nulle  part,  débarqua  en  Corse  suivi  seule- 
ment de  vingt-cinq  hommes. 
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»  Déjà  les  Génois  avaient  repris  presque  toute 
la  côte  orientale,  et  il  paraissait  certain  qu'ils 
ne  tarderaient  pas  à  s'emparer  du  reste  du  pays, 
ils  avaient  proscrit  Sampietro  et  avaient  mis  sa 
tète  à  prix... 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  étrangla  sa  femme,  la 
belle  Vanina  d'Ornano? 

—  C'est  lui.  Pendant  l'absence  de  Sampietro, 
on  avait  persuadé  à  Vanina  que  la  résistance  ne 
ferait  que  rendre  plus  désastreuse  la  situation 
de  la  Corse,  et  que  son  mari  sacrifierait  inutile- 
ment sa  fortune  et  sa  vie. 

»  Il  dépendait  d^elle  de  faire  amnistier  Sam- 
pietro; il  s'agissait  d'aller  à  Gènes,  de  s'y  éta- 
blir, et  d'implorer  sa  grâce,  que  l'on  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  lui  accorder. 

j>  C'est  au  moment  qu'elle  allait  s'embarquer 
clandestinement  pour  Gènes  que  Sampietro  re- 
venait dans  sa  patrie.  Le  but  des  Génois  était 
de  se  faire  d'elle  un  otage. 

»  Sampietro,  quoique  aimant  passionnément 
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Vanina,  réunit  un  tribunal  de  famille;  certaines 
circonstances  de  cette  fuite  la  firent  considérer 
comme  une  trahison.  Vanina  fut  condamnée  à 
mort,  et  Sampietro  l'étrangla  en  effet  de  ses 
propres  mains. 

2)  Les  Génois  venaient  de  ravager  les  vastes 
plaines  qui  s'étendent  sur  les  deux  rives  du 
Golo,  et  de  piller  et  de  détruire  la  ville  de  Ma- 
riana,  dont  ils  avaient  incendié  la  belle  cathé- 
drale d'architecture  pisane,  connue  sous  le  nom 
de  Canonica,  dont  les  évoques  avaient  ras- 
semblé une  précieuse  et  célèbre  bibliothèque. 
Sampietro  les  attaqua  auprès  du  village  de 
Nescorato. 

»  Le  combat  fut  acharné,  sanglant  et  longtemps 
indécis;  mais  les  Corses,  animés  par  l'amour  de 
la  liberté  et  la  colère  que  leur  causaient  les  ra- 
vages de  leurs  ennemis,  remportèrent  une  vic- 
toire qui  coûta  beaucoup  de  monde  aux  Génois 
et  assura  pour  quelque  temps,  du  moins  en  appa- 
rence, la  tranquillité  de  cette  partie  de  la  Corse. 
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>  Sampietro  résolut  de  se  rendre  immédiate- 
ment dans  la  province  d'Ajaccio,  où  l'on  était 
également  aux  prises,  et  il  annonça  à  un  de  ses 
compagnons,  Antonio  G...o;  qu'il  irait  le  lende- 
main, avec  sa  suite,  lui  demander  Thospitalité  à 
son  manoir  de  Grampa. 

1»  Le  mazzone  de  Grampa  est  un  ancien  châ- 
teau dont  on  remarque  encore  les  ruines  sur  un 
rocher  escarpé  dominant  la  route  qui  mettait 
autrefois  en  communication  la  partie  orientale 
avec  l'intérieur  de  la  Corse,  par  la  rive  droite 
du  Golo. 

»  C'est  au  mazzone  de  Grampa  qu'était  le 
rendez-vous  général,  et  c'est  de  là  qu'on  par- 
tirait pour  Ajaccio. 

»  Or,  Antonio  G...o  de  Grampa  est  un  ancêtre 
des  G...i.  Et  c'est  ici  que  commence  la  légende. 

—  Il  est  temps  ! 

—  Antonio,  heureux  et  fier  d'héberger  le  hé- 
ros corse,  partit  en  toute  hâte  pour  le  mazzone^ 
afin  d'avoir  un  jour  et  une  nuit  pour  préparer 
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une  réception  digne  de  son  hôte.  Il  partit  seul, 
confiant  dans  sa  connaissance  des  chemins, 
dans  son  épée  et  dans  la  vitesse  de  son  cheval. 
C'était,  en  effet,  un  animal  de  noble  race,  et  dont 
le  nom  de  Sparviero  (l'Épervier)  était  connu 
dans  tout  le  pays. 

»  Il  avait  fait  plus  de  la  moitié  du  chemin  lors- 
qu'il se  détourna  de  quelques  pas  pour  boire  à 
une  fontaine  qu'il  savait  cachée  dans  un  bou- 
quet d'arbres  et  y  faire  boire  son  cheval. 

»  Le  cheval  et  l'homme,  désaltérés,  se  remet- 
taient en  route  lorsque  le  seigneur  de  Grampa 
aperçut,  couché  et  profondément  endormi  sur 
l'herbe  et  à  l'ombre  d'un  lentisque,  un  soldat 
génois  qui  s'était  fait  un  oreiller  d'un  livre 
relié  en  maroquin  rouge.  Antonio  s'approcha, 
se  pencha  sur  le  dormeur,  et  reconnut,  à  une 
inscription,  que  ce  livre  était  un  de  ceux  qui 
avaient  été  volés  lors  de  l'incendie  de  la  Cano- 
nie  a, 

»  Il  porta  la  main  à  son  poignard  et  le  tira  ;  mais 


LA   QUEUE   D'OR  9 

il  sentit  de  la  répugnance  à  frapper  un  homme 
endormi,  et  pensa  qu'il  était  d'ailleurs  plus  sur 
des'emparertoutd'abord  de  la  précieuse  relique. 
Il  se  baissa  davantage,  appuya  de  la  main  droite 
la  pointe  du  poignard  sur  la  poitrine  du  Génois, 
et  de  la  main  gauche  tira  le  livre  rouge.  La  tête 
du  soldat  retomba  sans  qu'il  se  réveillât,  à  moins 
que,  ayant  compris  ce  qui  se  passait,  il  ne  jugeât 
plus  prudent  de  feindre  la  continuation  de  son 
sommeil. 

»  Antonio  serra  le  livre  dans  sa  ceinture,  re- 
monta à  cheval  et  se  remit  en  route. 

»  Notre  homme  marchait  au  trot  allongé  de 
Sparviero,  ne  songeant  plus  au  Génois,  et  préoc- 
cupé de  la  réception  pour  les  préparatifs  de 
laquelle  il  avait  si  peu  de  temps  devant  lui. 

»  Tout  à  coup  Antonio  fut  distrait  de  sa  préoc- 
cupation par  une  voix  qui  lui  criait  : 

2>  —  Holà  !  seigneur  cavalier,  si  vous  ne  vou- 
lez vous  faire  une  mauvaise  affaire,  rendez-moi 
mon  livre. 

1. 
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»  Antonio  se  retourna  et  reconnut  le  soldat 
génois  qui  le  suivait  eji  courant.  Antonio  venait 
de  traverser  un  torrent  qui  se  trouvait  alors 
entre  eux  deux. 

»  —  Mon  ami,  cria-t-il  au  Génois,  je  vous  ai 
non  pas  pris,  mais  repris  ce  livre,  dont  vous 
vous  êtes  emparé  par  un  vol  sacrilège;  j'ai  bien 
voulu  ne  pas  vous  poignarder  pendant  que  je 
vous  tenais  à  ma  discrétion  sans  défense;  ne 
tentez  pas  une  fois  de  plus  la  Providence. 

»  Et  Antonio  s'arrêta,  et,  la  main  sur  la  poignée 
de  son  sabre,  fît  face  au  Génois. 

»  —  La  Providence  !  s'écria  le  Génois  en  rica- 
nant, nous  allons  voir  ce  qu'elle  fera  pour  te 
sauver. 

3>  Et  le  seigneur  de  Grampa  vit  alors,  malgré 
la  distance,  les  yeux  du  Génois  briller  d'un  feu 
étrange  comme  deux  escarboucles  ;  il  découvrit 
que  deux  petites  cornes  s'élevaient  des  deux 
côtés  de  la  coiffure ,  et  qu'une  longue  queue 
traînait  derrière  lui. 
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>  Il  n'avait  précédemment  jamais  vu  le  diable, 
mais  il  en  avait  beaucoup  entendu  parler,  et  il 
n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 

*  11  quitta  la  poignée  de  son  sabre,  et  pensa 
plus  efficace  de  faire  le  signe  de  la  croix. 

j>  Le  diable  — car  c'était  lui  en  effet  —  fris- 
sonna un  peu ,  mais  se  reprit  à  ricaner,  et  dit  : 

2>  —  Mon  ami,  cela  serait  bon  si  tu  n'étais  pas 
en  état  de  péché  mortel.  As-tu  oublié  la  jolie  ber- 
gère Flora  et  le  baiser  que  tu  lui  as  pris,  il  y  a 
trois  jours?  T'es-tu  confessé  de  cfette  infrac- 
tion au  sixième  commandement?  En  as-tu  fait 
pénitence?  Allons,  rends-moi  mon  livre,  et 
«continue  ton  chemin; je  te  laisserai  un  sursis  : 
dans  le  métier  de  la  guerre,  il  faut  que  vous 
m'arriviez  tôt  ou  tard ,  et  je  ne  suis  pas  pressé. 

»  Antonio  hésita  ;  cependant,  obéir  au  dia- 
ble lui  parut  un  bien  plus  grand  péché  en- 
core que  de  donner  un  baiser  à  une  bergère. 
Et  surtout  rendre  au  diable  ce  livre  qui  avait 
appartenu  à  l'Église... 
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»  Mais  le  lui  disputer  le  sabre  à  la  main, 
il  n'y  fallait  pas  penser;  il  vit  qu'il  n'avait  de 
salut  que  dans  la  fuite  et  dans  les  jambes  de 
Sparviero. 

j>  Il  tourna  bride,  rendit  la  main,  serra  les  ge- 
noux et  Sparviero  partit  avec  la  rapidité  de 
l'oiseau  son  parrain.  De  temps  en  temps,  Antonio 
tournait  la  tête  et  voyait  le  diable  à  sa  pour- 
suite; il  courait  d'une  étrange  façon  ;  par  mo- 
ments, ses  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre  et 
semblaient  trouver  un  point  d'appui  dans  Tair 
pour  quelques  enjambées.  Cependant,  Sparviero 
gagnait  du  terrain.  Antonio  s'exagéra  même 
l'espace  gagné  lorsqu'un  détour  de  la  route 
rèmpêcha  pendant  quelque  temps  de  voir  l'en- 
nemi. 

2>  Il  se  trouvait  alors  sur  le  côté  du  chemin  une 
croix  de  bois.  Antonio  se  rappela  qu'il  n'avait 
pas  fait  sa  prière  le  matin.  Il  s'arrêta  en  face 
de  la  croix  de  bois,  ôta  son  chapeau,  pria  et  se 
recommanda  à  Dieu.  Mais,  à  ce  moment,  paru/ 
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le  diable  au  détour  de  la  route.  Il  avait  énor- 
mément grandi,  e*.  ses  enjambées  franchissaient 
le  double  d'espace. 

»  —  Allons,  Sparviero  !  s'écria  Antonio. 

3)  Et  Sparviero  recommença  sa  course. 

»  Ce  fut  avec  une  grande  joie  qu'Antonio  re- 
connut que  son  cheval,  son  bon  cheval,  gagnait 
encore  sur  l'Esprit  des  ténèbres.  Le  but  et  l'es- 
poir du  maître  du  mazzone  de  Grampa  était 
d'arriver  non  pas  au  mazzone,  mais  un  peu 
auparavant,  à  l'église  du  vénéré  san  Nicolo, 
où  il  trouverait  un  asile  inattaquable  contre  le 
Malin, 

>  Le  jour  commençait  à  baisser,  et  l'éclat  des 
yeux  du  Génois  devenait  épouvantable.  Le  ciel 
était  voilé  de  nuages  noirs,  et  un  sourd  gron- 
dement de  tonnerre  se  faisait  entendre; 
Sparviero  ruisselait  de  sueur,  mais  ne  se  ralen- 
tissait pas.  Il  se  trouva  encore  un  torrent  que  le 
cheval  franchit  d'un  bond,  et  qui  devait  arrêter 
ou  du  moins  retarder  quelque  peu  la  course  de 
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Satan,  Mais  alors  une  voix  de  femme  effrayée  . 

D  —  Seigneur  de  Grampa,  est-ce  vous? 

D  —  Oui...  Qui  êtes-vous,  et  que  me  voulez- 
vous? 

D  —  Arrêtez,  au  nom  du  ciel  1  et  écoutez-moi. 
Je  suis  la  bergère  Flora. 

»  Antonio  s'arrêta. 

»  —  Partez  vite  et  cachez-vous  dans  les  maquis; 
je  suis  poursuivi  par  le  diable,  et  je  suis  perdu 
si  je  n'atteins  pas  Téglise  San-Nicolo.  Adieu  ! 

»  Mais  la  bergère  s'était  cramponnée  à  la  bride 
de  Sparviero, 

—  »  Je  le  sais  bien,  dit-elle,  que  le  diable  vous 
poursuit  ;  je  sens  déjà  son  approche  depuis 
quelque  temps,  et  maintenant  je  vois  ses  yeux 
briller  dans  les  térébinthes.  Voyez  !  mes  mou- 
tons se  sont  enfuis,  et  mon  chien,  qui  n*a  pas 
peur  des  loups,  est  blotti  tout  tremblant  dans 
un  buisson.  Au  nom  du  ciel  !  ne  m'abandonnez 
pas;  vous  qui  êtes  cause  qu'une  fille  jusque-là 
innocente  est  en  état  dépêché  mortel. 
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»  —  Mais  que  puis-je  faire  pour  vous,  dit  An- 
tonio, quand  je  n'ai  que  la  fuite  pour  me  pro- 
téger moi-même  ? 

»  —  Prenez-moi  avec  vous  sur  votre  cheval. 

»  —  Impossible!  à  peine  si  nous  gagnons  sur 
Tennemi  :  le  cheval  plus  chargé  sera  bientôt 
rattrapé. 

>  —  Ah  1  vous  ne  pouvez  échapper  sans  la 
protection  divine,  et  Dieu  ne  vous  protégera 
pas  si  vous  m'abandonnez,  moi  qui  n'ai  à  crain- 
dre Satan  qu'à  cause  de  vous.  Il  y  a  trois  jours, 
je  Taurais  attendu  de  pied  ferme,  et  l'aurais 
mis  en  fuite  avec  un  signe  de  croix. 

>  Antonio  se  retourna  et  s'écria  : 

»  —  Éloigne-toi,  cache-toi  ! ...  il  a  franchi  le 
torrent. 

»  Mais  Flora,  toujours  cramponnée  à  la  bride 
du  cheval  : 

T>  —  Eh  bien,  lancez  votre  cheval  ;  qu'il  me 
tue  sous  ses  fers  avant  l'arrivée  du  diable;  peut- 


16  LA   QUEUE   D'OR 

être  Dieu  aura  le  temps  de  recevoir  ma  pauvre 
àme  en  grâce. 

»  Antonio  fut  touché. 

»  —  Allons,  dit-il,  je  ne  puis  l'abandonner  ;  je 
serai  sauvé  ou  je  serai  perdu  avec  elle. 

»  Il  l'enleva  d'un  bras  vigoureux,  la  mit  sur  la 
croupe  de  Sparviero,  et  dit  : 
D  — Maintenant,  mon  brave  Sparviero,  allons  ! 

»  Et  Sparviero  s'élança  sans  paraître  empêché 
par  le  poids  qui  venait  de  lui  être  ajouté.  Ce- 
pendant, le  diable  avait  beaucoup  gagné.  La  nuit 
était  devenue  tout  fait  à  obscure,  la  route  n'é- 
tait éclairée  que  par  la  lueur  bleuâtre  des 
éclairs.  Au  bruit  du  tonnerre  se  joignait  celui 
du  vent,  qui  brisait  et  déracinait  les  arbres  et 
les  jetait  en  travers  de  la  route. 

y>  —  Cette  tempête  n'est  pas  naturelle,  pensait 
le  maître  de  Grampa,  c'est  Satan  qui  la  déchaîne 
pour  arrêter  ma  fuite. 

»  Mais  Sparviero  franchissait  les  arbres  ren- 
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versés  avec  la  légèreté  de  l'oiseau  dont  il  por- 
tait le  nom. 

»  Pour  Flora,  elle  ne  disait  rien,  elle  tenait  An- 
tonio étroitement  embrassé,  et  priait,  et  deman- 
dait pardon  de  s'être  laissé  embrasser  et  surtout 
i'y  avoir  trouvé  du  plaisir. 

»  Antonio,  se  retournant,  vit  à  la  lueur  d'un 
éclair  le  diable  arrêté ,  il  s'appuyait  contre  un 
arbre  et  paraissait  accablé  de  fatigue  et  hors 
d'haleine;  il  s'arrêtvi  de  son  côté,  pour  laisser  un 
moment  souffler  Sparviero.  " 

»  Mais  Satan  venait  de  saisir  d'une  main  puis- 
sante Spinelli  (Diamant),  — le  chien  de  Flora  — 
^  blotti  dans  le  buisson,  et  l'avait  enfourché  comme 
un  cheval  ;  et,  du  même  moment,  Spinelli,  qui 
était  un  chien  de  grosseur  ordinaire,  était  de- 
venu de  la  taille  d'un  grand  cheval,  et  Satan, 
prenant  sa  propre  queue  à  la  main,  et  s*en  ser- 
vant comme  d'une  cravache,  frappa  violemment 
le  chien,  le  lança  par  le  chemin  et  se  remit  à  la 
poursuite   des  fugitifs.   Ceux-ci  ne  purent  se 
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dissimuler  longtemps  que  Spinelli  gagnait  da 
terrain  sur  Sparviero;  et,  en  effet,  l'ennemi  se 
trouva  bientôt  si  près  d'eux,  que  l'on  commen- 
çait à  sentir  Todeur  du  soufre  qu'exhale  tou- 
jours son  haleine,  et  que  Flora  s'écria  : 

>  — Mon  bon  seigneur,  vos  éperons  au  ventre 
de  Sparviero  !  je  sens  les  yeux  du  diable  qui  me 
brûlent. 

»  — Ah  !  dit  Antonio,  que  Dieu  nous  protège 
encore  un  peu!  au  premier  détour  du  chemin, 
nous  devons  apercevoir  l'église.  —  Courage; 
mon  bon  Sparviero  !  courage,  sauve  ton  maître  ! 

»  Mais  Satan  gagnait  toujours.  Cependant,  les 
pauvres  gens  arrivèrent  au  détour  du  chemin, 
et  un  éclair  leur  fit  voir  le  temple  de  san  Nicole; 
mais  un  second  éclair  leur  montra  aussi  que  le 
temple  était  fermé. 

ï  Antonio  s'écria  : 

»  —  San  Nicolo,  ouvre  tes  portes,  et  un  bon 
mariage  expiera  notre  péché  à  tous  deux  ! 

»  Le  chien,  à  ce  moment,  ne  marchait  plus  dans 
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les  empreintes  du  cheval,  il  était  presque  à  côté 
de  lui,  c'est-à-dire  que  sa  tète  dépassait  la 
croupe  du  coursier  ;  mais  alors  les  deux  portes 
du  temple  s'ouvrirent.  Le  cheval  fit  un  saut  et 
entra  au  galop  sur  les  dalles  sonores  de  l'é- 
glise ;  le  diable,  désespéré,  mordit  le  chien,  qui 
s'élança  d'une  façon  extraordinaire  ,  et  Satan 
saisit  la  queue  du  cheval,  seule  partie  de  son 
corps  qui  n'eût  pas  alors  dépassé  le  seuil. 

>  Sous  cette  main  puissante,  Sparviero  fut  ar- 
rêté d'une  violente  secousse,  mais  ne  recula 
pas,  car  la  queue  resta  dans  la  main  de  Satan. 

»  Il  paraît  qu'elle  n'était  pas  vissée  à  son  échine 
aussi  triomphalement  que  la  queue  du  diable 
lui-même,  que  tant  de  gens  tirent  depuis  si 
longtemps,  selon  Victor  Hugo ,  et  selon  l'expé- 
rience de  beaucoup  en  Israël. 

»  La  bergère  tomba  plutôt  qu'elle  ne  descendit 
de  cheval  et  se  prosterna  devant  l'autel. 

»  Satan  ne  crut  pas  la  partie  tout  à  fait  per- 
due. 
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»  —  Holà  !  Antonio,  cria-t-il,  regarde  la  queue 
de  ton  cheval. 

»  Et  Antonio  vit  que  la  queue  était  convertie 
en  or. 

»  —  Il  y  a  là  une  fortune,  Antonio,  et  je  te  la 
donne  en  échange  du  livre  rouge. 

y>  Antonio  ne  répondit  pas,  mais  il  prit  une 
écuelle,  la  remplit  d'eau  bénite  à  un  bénitier,  et 
la  jeta  au  nez  de  Satan.  On  entendit  un  formi- 
dable pisch!  comme  quand  il  tombe  de  l'eau  sur 
du  fer  rouge  ;  on  vit  un  éclair,  suivi  d'un  grand 
coup  de  tonnerre,  et  il  ne  resta  de  Satan,  devant 
l'église  San-Nicolo,  qu'une  désagréable  odeur  de 
soufre. 

La  bergère,  après  avoir  rendu  grâce  à  Dieu,  se 
livra  avec  zèle  aux  préparatifs  de  la  fête,  dans 
cette  maison  où  elle  allait  être  bientôt  dame  et 
maîtresse.  Antonio  cacha  en  toute  hâte  le  livre 
rouge  derrière  le  tabernacle,  et  s'occupa  égale-» 
ment  de  ses  devoirs  d'hôte;  et  l'on  sait  que  l'hos- 
pitalilé  s'exerce  sérieusement  en  Corse, 
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»  Le  lendemain,  Sampietro  d'Ornano  arriva 
au  mazzone  de  Grampa^  selon  sa  promesse.  La 
réception  fut  splendide  et  cordiale. 

»  Vingt-quatre  heures  après,  il  quitta  le  château 
hospitalier  et  se  mit  en  route  pour  Ajaccio.  An- 
tonio et  tous  ses  gens  l'accompagnèrent  et  pri- 
rent part  à  une  bataille  et  à  une  victoire  qui 
obligea  pour  quelque  temps  les  Génois  au  repos. 
On  ne  peut  savoir  cç  qui  serait  arrivé  si  le  stylet 
d*un  sicaire  génois  n'avait,  peu  de  temps  après, 
mis  fin  à  la  vie  de  Sampietro,  dont  le  fils  Al- 
phonse d'Ornano  vint  continuer  l'œuvre. 

ï  L'absence  d'Antonio  dura  seulement  quel- 
ques jours.  Puis  il  revint  à  son  manoir  ;  mais  à  la 
place  du  mazzone  de  Grampa  il  ne  trouva  plus 
qu  un  amas  de  cendres  et  de  ruines.  Les  maisons 
du  village  avaient  subi  le  même  sort. 

ï  La  plupart  des  hommes  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  suivi  Antonio  avaient  été 
tués  ;  quelques  blessés,  les  femmes,  les  enfants 
et  les  vieillards  s'étaient  avec  peine   enfuis  au 


22  LA   QUEUE    D'OR 

sommet  de  la  montagne ,  emportant  tout  ce 
qu'ils  avaient  pu  dérober  à  l'ennemi. 

y>  Antonio  apprit  alors  que,  le  jour  même  du 
départ  de  Sampietro  et  de  son  escorte,  un  parti 
de  Génois,  commandé  par  un  homme  à  la  phy- 
sionomie sinistre  et  infernale,  avait  fait  irruption 
dans  le  village.  Ils  avaient  fouillé  partout,  excepté 
dans  réglise,  cherchant,  disaient-ils,  un  livre 
que  leur  chef  tenait  beaucoup  à  trouver  ;  puis 
ils  avaient  démoli,  incendié,  pillé. 

y>  Je  ne  vous  décrirai  pas  le  chagrin  du  maître 
de  Grampa.  —  Il  demanda  du  secours  à  ses  amis 
et  voisins,  qui  lui  envoyèrent  des  denrées  de 
toute  sorte  pour  son  village,  et,  pour  se  con- 
cilier la  bienveillance  de  san  Nicolo,  dont  on 
avait  tant  besoin,  Antonio  commença  par  accom- 
plir son  vœu  en  épousant  Flora  devant  son 
autel. 

y>  —  Ma  pauvre  enfant,  lui  dit-il,  tu  as  cru  épou- 
ser un  seigneur  et  tu  épouses  un  pauvre  homme, 
qui  n*a  même  pas  une  maison  pour  te  recevoir. 
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D  —  Je  suis  heureuse,  fîère  et  reconnaissante, 
dit-elle,  et  peut-être  ces  sentiments  sont-ils  ac- 
crus de  la  conscience  que  je  pourrai  vous  être 
utile  dans  la  pauvreté. 

ï  Antonio  prit  le  livre  derrière  le  tabernacle  où 
il  Tavait  caché,  et  l'emporta  dans  la  tente  nup- 
tiale qu'on  leur  avait  dressée  sous  un  châtai- 
gnier. 

»  Le  matin,  au  point  du  jour,  Flora  dormait, 
les  yeux  d'Antonio  tombèrent  sur  le  livre  rouge, 
et  il  fut  curieux  de  voir  ce  que  contenait  ce 
bouquin  qui  lui  coûtait  si  cher,  et  qu'il  regret- 
tait amèrement  de  ne  pas  avoir  laissé  pour 
oreiller  au  diable.  Il  le  feuilleta  au  hasard,  et  lut 
à  demi-voix  la  page  à  laquelle  le  livre  resta  ou- 
vert et  à  laquelle  probablement  il  l'avait  été  le 
plus  souvent. 

:»  Mais  à  peine  Antonio  avait-il  prononcé  les 
premiers  mots  en  latin,  qu'il  entendit  autour 
de  lui  un  bruit  de  voix  confus  appartenant  à  de 
nombreux  êtres  invisibles.il  lut  encore  quelques 
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mots,  et  alors  une  voix  s'éleva  au-dessus  des 
autres  et  dit  : 

»  —  Maître  nous  sommes  là  ;  as-tu  quelque 
chose  à  nous  ordonner  ? 

»  Et  toutes  les  voix   répétèrent  : 

»  —  Parle,  nous  sommes  prêts  à  obéir. 

»  Je  ne  sais  pas  si  les  G...i,  descendants 
d'Antonio  G. .  .0,  l'avouent,  mais  je  suppose  qu'un 
frisson  lui  parcourut  toute  la  moelle  épinière. 

»  Et  le  premier  usage  qu'il  fit  de  ce  pouvoir 
qu'on  lui  offrait  fut  d'imposer  silence  aux  voix; 
il  lut  un  peu  plus  avant,  et  fut  alors  convaincu 
que  ce  livre  n'était  rien  autre  qu'un  recueil 
d'instructions  qu'un  évêque  deMariana,  mort  en 
odeur  de  sainteté,  avait  laissé  à  ses  successeurs. 
Il  donnait  le  moyen  d'exorciser  les  démons  et  de 
les  réduire  à  l'obéissance.  G.  ..0  comprit  alors  l'in- 
térêt que  Satan  avait  de  s'en  emparer  après  le 
pillage  de  la  bibliothèque  de  Mariana,  et  ses  ef- 
forts pour  le  lui  reprendre.  Il  comprit  aussi  que, 
si  san  Nicolo  l'avait  si  manifestement  aidé  à  con- 
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server  ce  livre,  c'est  qu'il  pouvait  s'en  servir 
sans  offenser  Dieu. 

»  Il  rendit  la  parole  aux  démons  et  leur  de- 
manda : 

D  —  Que  pouvez-vous  faire  pour  moi  ? 
»  —  Ce  que  vous  ordonnerez,  répondit  une 
voix  qui  paraissait  être  celle  du  chef.  Voulez- 
vous  que  nous  apportions  ici  une  montagne  ou 
que  nous  y  fassions  passer  la  mer? 

3>  —  Moins  que  cela,  dit  Antonio.  Commençons 
par  deux  choses  faciles,  .le  veux  que  de  riches 
vêtements  remplacent  ceux  que  ma  femme  a 
quittés  hier  au  soir  et  qui  sont  auprès  de  son 
lit  de  feuilles.  Je  veux  qu'un  splendide  repas  de 
noce  soit  servi  à  tout  le  village. 

T>  Au  même  instant,  deux  ou  trois  robes  ma- 
gnifiques furent  jetées  sur  le  gazon  avec  un 
écrin.  G...  o  arrêta  l'élan  des  démons. 

»  Antonio  étudia  son  livre  et  apprit  toute 
l'étendue  du  pouvoir  qife  lui  donnaient  les  in- 
structions du  saint  évéque  de  Mariana . 
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»  Il  vit  que,  lorsqu'on  commande  au  diable,  il 
faut  le  faire  travailler  sérieusement.  Il  lui  or- 
donna donc  d'élever  sur  les  ruines  du  village 
détruit,  un  autre  village  composé  de  maisons  plus 
nombreuses  et  plus  commodes  que  les  anciennes. 
Et,  en  effet,  sans  que  l'on  aperçût  aucun  ouvrier, 
on  voyait  les  pierres  s'amonceler,  se  dres- 
ser, etc.  En  quelques  jours,  le  village  fut  recon- 
struit. Ses  fermiers,  ses  paysans  et  tout  son 
monde  logé,  G...0  ordonna  au  diable  de  lui 
élever  une  maison  confortable  pour  sa  famille, 
et  le  diable  obéit.  Ensuite  il  lui  ordonna  de  dé- 
fricher tous  les  maquis,  toute  la  terre  environ- 
nante. La  terre  défrichée,  il  lui  ordonna  de  la 
planter;  mais  ce  fut  là  une  besogne  sérieuse 
pour  le  diable. 

»  Antonio  exigea  des  oliviers  de  Grèce,  des  fi- 
guiers de  l'Asie  Mineure,  des  vignes  de  Chypre, 
des  châtaigniers  oe  l'Etna.  Et  le  diable  planta 
des  oliviers  de  Grèce,  des  figuiers  de  l'Asie  Mi- 
neure, des  vignes  de  Chypre  et  des  châtaigniers 
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de  l'Etna.  Puis  il  fallut,  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, édifier  une  église  semblable  à  la  Canonica, 

»  C'est  ce  village,  ainsi  miraculeusement  édi- 
fié, qui  reçut  le  nom  de  Campile,  qu'il  porte  en- 
core aujourd'hui. 

y>  La  légende  ajoute  que  le  maître  de  Gramrpa 
continua  à  exercer  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  le 
pouvoir  qu'il  avait  reçu  sur  l'esprit  infernal. 
Mais,  avant  de  mourir,  effrayé  du  mal  que  pou- 
vait produire  ce  livre  en  des  mains  criminelles 
ou  même  imprudentes,  il  le  détruisit  par  le  feu. 

ï  Quelques  personnes  prétendent  qu'il  se  con- 
tenta de  le  faire  murer  dans  un  endroit  du  châ- 
teau de  Campile,  se  confiant  en  la  Providence 
du  soin  de  le  faire  trouver  par  un  de  ses  des- 
cendants si  elle  le  jugeait  opportun, 

»  On  assure  que  des  recherches  mystérieuses, 
et  jusqu'ici  inutiles,  ont  été  faites  par  plusieurs 
des  héritiers  d'Antonio. 

»  Mais,  dans  le  pays,  on  croit  généralement  que 
le  livre  n'a  pas  cessé  de  passer  dans  les  mains 
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des  descendants  par  ordre  de  primogéniture;  et, 
lorsqu'il  arrive  quelque  chose  d'heureux,  à 
quelqu'un  des  maîtres  de  Grampa  et  de  Campile, 
on  lève  doucement  les  épaules,  on  sourit,  et  on 
dit  : 

»  —  Ça  n'est  pas  étonnant,  il  a  le  livre. 

»  Voilà,  comme  je  vous  l'avais  promise,  l'his- 
toire des  armes  de  nos  amis. 

—  Que  devinrent  le  bon  cheval  Sparviero  et 
le  malheureux  chien  Spinelli? 

—  C'est  vrai  !  j'avais  oublié  de  vous  le  dire  : 
la  blessure  de  Sparviero  s'était  cicatrisée  à  Tin- 
stant,  cautérisée  qu'elle  avait  été  par  la  main 
même  qui  l'avait  faite.  Mais  il  ne  revint  pas  de 
queUe  à  Sparviero.  Il  cessa  tout  travail  pénible, 
fut  libre  dans  les  maquis,  et  devint  le  père  d'une 
race  sans  queue  qui  est  restée  fort  estimée  pour 
son  fonds  et  pour  sa  vitesse.  C'est,  assure-t-on, 
ce  qui  a  donné  l'idée  aux  Anglais  de  chercher  et 
de  faire  une  race  de  bœufs  sans  cornes.  Spinelli 
fut  moins  heureux.  La  grande  taille  que  lui  avait 
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donnée  Satan  pour  le  monter  commença  à  dimi- 
nuer aussitôt.  Quelques  jours  après,  il  était  re- 
venu à  sa  grosseur  naturelle.  On  s'étonna  da- 
vantage lorsqu'on  \e  Yii  progressivement  dimi- 
nuer jusqu'aux  dimensions  d'un  kiDg's-cliarles, 
puis  d'un  havanais.  Enfin  il  devint  semblable  à 
ce  chien  d'un  conte  de  fées  qui  avait  pour  col- 
lier une  bague  de  sa  maîtresse,  une  princesse 
plus  belle  que  le  jour.  Et,  un  matin,  on  ne  le 
trouva  plus  dans  la  tabatière  où  on  le  couchait 
le  soir  :  il  avait  disparu  sans  laisser  de  postérité. 

—  Merci.  Vous  allez  revoir  nos  amis? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  portez  cette  poignée  de  roses  et 
d'héliotropes  à  la  maîtresse  du  mazzone  de 
Grampa. 


UNE    SOMNAMBULE 


Un  soir  que  l'on  parlait  de  magnétisme,  je 
dis  : 

—  Ah  !  si  Emile  Deschamps  voulait  vous  dire 
une  histoire  qu'il  m'a  contée  l'autre  jour,  d'une 
jeune  fille  endormie  ! 

Tout  le  monde  se  tourna  vers  Emile  Des- 
champs. 

—  Non,  dit-il;  Alphonse  Karr,  s'il  se  rappelle 
cette  histoire,  peut  bien  la  raconter  lui-même; 
moi,  je  Tai  oubliée. 

—  Non,  repris-je  à  mon  tour,  je  n'ai  retenu 
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que  le  fonds  de  l'histoire,  et  je  ne  pourrai  repro- 
duire la  bonhomie  spirituelle  avec  laquelle  je  l'ai 
entendu  narrer, 

—  J'ai  fait  un  vœu,  dit  Deschamps  :  c'est  de 
ne  jamais  conter  deux  fois  la  même  anecdote 
devant  les  mêmes  personnes,  et,  sérieusement, 
je  n'y  manquerai  pas. 

On  nous  pressa  tous  les  deux,  il  fut  inébran- 
lable ;  je  cédai. 

Voici  l'histoire  : 

Une  jeune  fille  avait  une  mauvaise  santé, 
sans  être  précisément  malade  ;  son  état  ne  pré- 
sentait les  symptômes  d'aucune  maladie  classée 
et  ayant,  de  par  la  Faculté,  droit  de  bourgeoisie 
chez  les  mortels.  Les  médecins  allopathes,  ho- 
mœopathes,  hydropathes,  etc.,  prétendaient  que 
cela  se  passerait;  ils  ordonnaient  un  peu  de 
patience  et  beaucoup  de  distractions. 

Un  ami  de  la  famille  parla  de  magnétisme  avec 
beaucoup^d'enthousiasme  ;  il  raconta  des  cures 
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merveilleuses,  des  phénomènes,  des  miracles. 
Malgré  certaines  répugnances,  on  se  laissa  con- 
vaincre, et  l'on  fit  venir  un  magnétiseur. 

C'était  à  la  fin  du  jour,  dans  un  jardin,  sous 
une  épaisse  allée  de  sycomores;  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  la  jeune  personne  était  endormie  ; 
au  bout  de  vingt  minutes,  elle  commençait  à 
répondre  aux  questions  du  magnétiseur,  lors- 
qu'un domestique,  accouru  en  toute  hâte,  de- 
manda celui-ci  et,  le  prenant  à  part,  lui  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille. 

—  Pardon,  dit-il  à  la  famille,  un  événement; 
inattendu  me  force  à  courir  chez  moi;  je  reviens 
dans  dix  minutes.  Attendez-moi,  j'ai  mon  ca- 
briolet à  votre  porte. 

Il  part. 

Les  dix  minutes  sont  bientôt  passées;  il 
s'écoule  un  quart  d'heure,  une  demi-heure,  une 
heure. 

L'ami,  très-expert  dans  les  pratiques  du  ma- 
gnétisme, dit  : 
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—  C'est  fâcheux  qu'il  ne  l'ait  pas  réveillée 
avant  de  partir. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  on  envoie  chez 
le  magnétiseur.  On  répond  qu'il  n'est  resté  que 
dix  minutes  chez  lui,  qu'il  était  fort  ému,  qu'il 
a  fait  un  paquet  d'un  peu  de  linge  et  de  quel- 
ques hardes,  qu'il  s'est  fait  conduire  au  chemin 
de  fer  de  Rouen. 

On  couche  la  jeune  fille,  on  convient  de 
ne  rien  dire  à  personne  ni  à  elle-même.  Le 
lendemain  matin,  on  n'avait  pas  de  nouvel- 
les. Le  surlendemain,  on  reçoit  une  lettre  du 
Havre. 

Le  médecin  annonçait  que  sa  femme  lui  avait 
été  enlevée  par  un  perfide  ami  ;  qu'ils  avaient 
pris,  en  partant,  sa  caisse  tout  entière  ;  qu'il 
était  à  leur  poursuite  II  regrettait  vivement 
l'embarras  dans  lequel  il  les  avait  laissés. 

Que  faire?  L'ami  disait  :  «  Au  moins,  s'il  avait 
mis  quelqu'un  de  nous  en  rapport  avec  elle,  on 
l'aurait  réveillée.  y> 
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—  Et  que  faisait  la  jeune  fille? 

La  jeune  fille  buvait ,  mangeait ,  causait , 
comme  de  coutume  ;  il  n'y  avait  rien  de  changé 
à  ses  habitudes,  et  bien  heureusement,  car  cela 
rendait  facile  aux  parents  de  lui  cacher  la  triste 
position  dans  laquelle  elle  se  trouvait 

—  Mais  alors  elle  ne  dormait  pas? 

Certainement  que  si,  puisque  le  magnétiseur 
ne  l'avait  pas  réveillée. 

—  C'est  juste. 

Il  se  passa  un  an ,  les  parents  étaient  fort 
tristes,  fort  abattus  :  on  n'avait  aucune  nouvelle 
du  disciple  de  Mesmer  ;  il  n'était  pas  revenu  à 
Paris  ;  on  ne  savait  où  il  était.  Un  parti  se  pré- 
sente ;  les  parents  et  l'ami  se  réunissent,  se  con- 
sultent. Doit-on  avertir  le  futur  époux  de 
l'état  dans  lequel  se  trouve  la  fille  qu'il  demande  ? 
La  sévère  probité,  dit  qu'on  ne  peut  s'en  dis- 
penser. Mais  s'il  allait  s'effrayer  !  et  qui  ne 
s'effrayerait  pas  à  sa  place  ?  C'est  un  mariage 
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très-avantageux,  très-convenable  sous  tous  les 
rapports. 

On  fait  taire  la  probité  ;  on  ne  dit  rien  ;  le  ma- 
riage se  conclut. 

—  Et  comment  était  la  jeune  femme? 
Comme  de  coutume.  Il  fallait  savoir  ce  qui 

en  était;  sans  cela,  on  ne  se  serait  douté  de 
rien. 

Au  bout  d'un  an,  elle  allait  avoir  un  enfant. 

Le  mari  était  enchanté.  Cependant,  les 
parents,  qui  étaient  honnêtes  au  fond ,  souf- 
fraient d'un  pareil  état  de  choses  ;  leur  con- 
science était  bourrelée  quand  le  mari  les  remer- 
ciait de  son  bonheur.  Dix  fois  la  vérité  fut  sur 
leurs  lèvres,  dix  fois  il  la  retirèrent, 

—  Et  la  jeune  femme  ? 

Elle  allait  fort  bien  ;  elle  eut  un  second 
enfant. 

Un  jour,  on  apprend  que  le  médecin  s'est  fixé 
à  Provins.  Les  parents,  au  comble  de  la  joie,  lui 
écrivent  avec  instances  de  venir  à  Paris.  Il  ré- 
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pond  et  s'excuse  sur  de  nombreuses  occupations. 

Une  correspondance  s'engage  :  les  parents 
insistent;  le  magnétiseur  résiste.  Il  finit  par 
mettre  son  déplacement  à  un  prix  exorbitant. 
Que  faire?  il  fallait  bien  en  passer  par  où  il  vou- 
lait; on  était  à  sa  discrétion.  L'état  de  la  jeune 
femme  ne  pouvait  durer  éternellement;  le  secret, 
caché  jusque-là  au  mari,  pouvait  être  révélé  à 
chaque  instant.  On  accorde  ce  que  le  médecin 
exigeait.  Il  arrive,  il  se  loge  auprès  de  la  mai- 
son, et,  un  jour  que  le  mari  est  à  la  chasse,  on 
le  prévient.  Il  arrive;  on  avait  défendu  la 
porte  :  on  était  sur  de  ne  pas  être  troublé.  L'ami 
seul,  qui  était  dans  le  secret,  assisterait  à  l'opé- 
ration. 

Le  magnétiseur  dégage  le  fluide;  il  descend 
les  mains  du  front  à  l'épigastre  de  la  somnam- 
bule, en  les  secouant  pour  se  débarrasser  du 
fluide  qu'il  enlève  ;  il  la  réveille. 

—  Et  quelle  différence  cela  amena-t-il  chez 
la  jeune  femme? 
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—  Aucune  ;  au  point  que  le  mari  ne  s'aper- 
çut de  rien. 

—  Mais  alors  qui  vous  dit  qu'elle  ne  dormait 
plus? 

—  Quelle  tête  dure  vous  avez  !  Certainement 
qu'elle  ne  dormait  plus,  puisque  le  magnétiseur 
l'avait  réveillée. 

—  C'est  juste. 

—  Voilà,  dis-je,  le  squelette  de  l'histoire  que 
le  mauvais  caractère  d'Emile  Deschamps  m'a 
forcé  de  lui  voler. 

Emile  Deschamps,  répondit  de  sa  voix  douce 
et  bienveillante,  et,  comme  s'il  ne  faisait  pas 
exprès  de  parler  en  vers  : 

—  Mon  cher,  vous  précédez  ceux  quevous  semblez  snivre, 

Et,comme  certain  lord, 
On  vous  donne  du  cuivre 
Et  vous  rendez  de  l'or. 

Ce  qui  était  liès-joli,  mais  n'était  pas  vrai. 
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Pour  ceux  de  mes  lecteurs  qui  habitent  loin 
de  Paris  et  qui  peuvent  bien  ne  pas  être  au  cou- 
rant des  malices  et  du  langage  de  MM.  les 
écoliers  de  la  capitale ,  il  n'est  pas  inutile  de 
donner  la  traduction  du  mot  pion.  C'est  le  nom 
irrévérencieux  par  lequel  ils  désignent  entre 
eux  les  maîtres  d'étude  et  les  professeurs.  Je  ne 
pense  pas  qu'ils  se  soient  jamais  beaucoup  in- 
quiétés de  Tétymologie  de  ce  nom,  qu'ils  s'avi- 
sent parfois  d'imposer  à  des  hommes  fort  res- 
pectables par  leur  caractère  et  par  leur  science. 
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Pion  se  trouve  dans  quelques  vieux  livres 
français  pour  piéton.  Dans  les  temps  anciens, 
les  chevaliers  et  les  nobles  ne  combattaient  qu'à 
cheval  ;  Tinfanterie,  qui  est  devenue  la  princi- 
pale force  de  nos  armées,  n'était  alors  composée 
que  de  ceux  qui  ne  pouvaient  avoir  un  cheval. 
Ce  mot  est  resté  au  jeu  d'échecs  pour  désigner 
les  moindres  pièces  du  jeu,  les  simples  soldats. 
On  a  employé  parfois  le  mot  pion  pour  ivrogne, 
mais  alors  on  le  faisait  dériver  d'un  mot  grec 
qui  signifie  boire.  Par  allusion  au  jeu  d'échecs, 
on  appelle  encore  pion  un  homme  sans  impor- 
tance, sans  force,  destiné  à  être  pour  les  autres 
une  proie  facile. 

L'histoire  que  je  veux  vous  raconter  s'est 
passée  sous  mes  yeux.  J'étais  alors  enfant  et  un 
des  plus  jeunes  écoliers  de  la  pension  ;  aussi  n'y 
ai-je  joué  qu'un  rôle  accessoire,  les  plus  grands, 
les  grands^  comme  nous  les  appelions,  s*étant 
naturellement  partagé  les  rôles  importants. 

Tous  les  matins,  vers  six  heures,  nous  pas- 


HISTOIRE   D'UN    PjON  41 

sions  une  heure  dans  l'aielier  de  dessin  ;  quel- 
ques-uns, qui  avaient  pour  cet  art  des  disposi- 
tions naturelles ,  y  prenaient  de  l'intérêt  et 
travaillaient  sérieusement  ;  les  autres,  condam- 
nés à  faire  d'éternelles  pages  d'yeux,  de  bouches, 
de  nez  et  d'oreilles,  laissaient  passer  l'heure  de  la 
classe,  et  abusaient  de  la  mie  de  pain  qu'on  leur 
donnait  pour  effacer  les  traits  incertains  de  leur 
crayon  inhabile,  en  se  livrant,  à  dislance,  des 
combats  peu  sanglants ,  au  moyen  de  petites 
boulettes  qu'ils  se  lançaient  avec  une  adresse 
qui  eût  fait  honneur  à  des  artilleurs  au  polygone 
de  Yincennes. 

Le  professeur  de  dessin  était  un  jeune  peintre 
qui  avait  déjà  du  talent,  mais  point  encore  de 
réputation.  Il  aimait  passionnément  son  art,  et 
je  pense  que,  si  cela  nous  ennuyait  de  faire  des 
yeux  et  des  nez,  cela  ne  l'amusait  pas  beaucoup 
plus  de  les  faire  faire,  et  de  les  corriger.  L'ate- 
lier, qui  ne  servait  à  rien  hors  des  heures  de  la 
classe  de  dessin,  lui  était  abandonné  par  le  mai- 
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tre  de  la  pension,  et,  à  partie  temps  que  lui  pre- 
naient des  leçons  qu'il  allait  donner  dans  une 
autre  pension  du  même  quartier,  il  passait  toutes 
les  journées  à  travailler  dans  cet  atelier.  Malgré 
nos  tentatives  opiniâtres,  nous  n'avions  jamais 
pu  voir  ce  qu'il  faisait,  parce  que  son  chevalet 
et  les  toiles  sur  lesquelles  il  travaillait  étaient 
toujours  rentrés  dans  une  petite  pièce,  sorte  de 
mansarde,  contiguë  à  l'atelier,  qui  lui  servait  de 
domicile.  Cette  précaution,  prise  à  la  fois  contre 
la  poussière  et  contre  notre  curiosité,  avait  tou- 
jours triomphé  de  nos  efforts  persévérants. 

Antoine***,  le  maître  de  dessin,  avait  une  phy- 
sionomie intelligente,  expressive,  mais  parfois 
un  peu  singulière  \  ses  vêtements  propres,  mais 
limés  par  le  temps  et  par  la  brosse,  n'étaient  à 
la  mode  que  lorsque  la  mode,  après  de  nom- 
breuses variations,  recommençait  son  cercle  et 
ramenait  en  triomphe  ce  qu'elle  avait  proscrit 
avec  dédain. 
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«f  Multa  renascentur  quae  jam  cecidere,  cadenlque 
Quae  nunc  sunt  in  honore.  » 

«  Beaucnnp  de  choses  renaîtront  qui  déjà  ont  été  renver- 
sées, et  nous  verrons  tomber  à  leur  tour  les  choses  qui  au- 
jourd'hui sont  le  plus  en  honneur.  » 

Les  enfants  sont  durs,  mais  par  ignorance.  Vir- 
gile Ta  dit  :  «  C'est  à  recelé  de  la  douleur  qu'on 
apprend  la  pitié.  »  L'habit  bleu,  blanchi  sur  les 
coutures,  de  notre  professeur,  son  chapeau  rougi 
el  devenu  à  moitié  chauve  sous  les  attaques  de 
la  pluie  et  du  soleil,  étaient  pour  les  écoliers  un 
sujet  incessant  de  moqueries  et  de  sarcasmes. 
Grâce  à  la  sollicitude  de  nos  parents,  nous  n'a- 
vions jamais  manqué  de  quelque  chose,  et  nous 
pensions  que  l'homme  mal  mis  était  un  homme 
avare  et  ridicule.  Aussi  notre  pauvre  Antoine 
était-il  soumis  de  notre  part  à  un  examen  scru- 
puleux ;  aucun  détail  de  ses  tristes  ajustements 
ne  nous  échappait.  Le  premier  qui  découvrait 
une  pièce  à  une  de  ses  bottes,  ou  une  éraillure 
à  son  éternel  habit  bleu,  poussait  son  voisin  du 
coude,  et  avec  la  rapidité  du  télégraphe  électri- 
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que,  qui  n'était  pas  encore  inventé,  la  chose 
était  en  un  instant  révélée  et  communiquée  à 
toute  la  classe. 

A  la  classe  de  dessin  succédaient  le  déjeuner 
et  une  courte  récréation.  Il  arriva  un  jour  qu'au 
moment  où  la  cloche  sonna,  Antoine,  dont  les 
distractions  étaient  pour  ses  méchants  élèves  un 
sujet  de  joie  et  de  moqueries,  sortit  de  l'atelier 
en  y  oubliant  un  vieux  parapluie  bleu  dont  l'ap- 
pariiion,  quelques  jours  auparavant,  avait  été 
l'objet  de  notre  spéciale  attention  et  de  nom- 
breuses facéties  sur  sa  forme  surannée  et  sur  la 
variété  de  nuances  que  la  pluie  et  le  temps 
avaient  données  à  sa  primitive  couleur  bleue. 

A  la  vue  du  parapluie  oublié,  il  vint  à  l'un  de 
nous  ridée  de  le  cacher  sur  une  planche  très- 
élevée,  couverte  de  ces  figures  en  plâtre  appe- 
lées bosses,  d'après  lesquelles  on  dessine  quand 
on  est  arrivé  à  une  ceitaine  force. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  nousa?sis- 
tàmes  aux  recherches  inutiles  dont  le  parapluie 
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fut  l'objet.  Quelques  paroles  échangées  entre 
nous  à  voix  basse  pendant  les  classes,  à  voix 
haute  pendant  les  récréations,  paroles  inintelli- 
gibles pour  nos  maîtres,  mais  très-claires  pour 
nous,  portaient  notre  gaieté  à  son  comble. 

Les  bosses^  derrière  lesquelles  le  parapluie 
était  enseveli  dans  la  poussière,  représentaient 
Socrate,  Platon,  Apollon,  Laocoon,  etc.  On  peut 
penser  quels  éclats  de  rire  causaient  des 
phrases  comme  celles-ci,  que  nous  échangions 
sans  scrupule  devant  la  victime  de  notre  mé- 
chanceté, qui  n'y  pouvait  rien  comprendre  : 
€  Platon  sait  bien  des  choses  !»  —  «  Il  y  a  des 
gens  très-inquiets  que  Socrate  pourrait  facile- 
ment tirer  d'embarras.  »  —  «  L'oracle  de  Del- 
phes, si  l'on  consultait  Apollon,  pourrait  répon- 
dre à  une  question  très-intéressante,  d  —  «  On 
dit  :  rire  comme  un  bossu  ;  il  y  a  aussi  des  bos- 
ses qui  pourraient  s'en  donner  la  joie.  »  — 
€  Quand  Laocoon  fut  attaqué  par  les  serpents, 
que  ne  les  rossait-il  à  coups  de  parapluie!  »  — 

3. 
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«  C'est  qu'alors  il  n'avait  pas  de  parapiuie.  > 
Nous  vîmes  un  jour  rentrer  le  maître  de  des- 
sin par  une  pluie  violente  ;  loin  d'en  avoir  pitié, 
ce  fut  pour  nous  le  sujet  d'une  joie  cruelle  :  son 
chnpeau  semblable  à  une  gouttière,  ses  habits 
ruisselants,  nous  nous  montrions  tout,  en  sou- 
riant. 

Un  jour,  un  des  plus  grands  d'entre  nous, 
que  ses  parents  avaient  mené  un  dimanche  au 
spectacle,  nous  fit  de  longs  récits  de  ce  qu'il  avait 
vu.  Notre  jeune  imagination  fut  séduite  par  une 
mystérieuse  terreur  ;  la  tragédie  qu'on  nous 
racontait  représentait  une  conspiration  ;  les  con- 
jurés avaient  un  langage  mystérieux  et  un  signe 
de  ralliement  et  de  reconnaissance,  etc.  Ces 
idées  nous  roulèrent  dans  la  tête  pendant  plu- 
sieurs jours,  et  nous  finîmes  par  vouloir  aussi 
conspirer.  Nous  ne  savions  pas  bien  contre  quoi 
ni  contre  qui,  mais  c'était  à  nos  yeux  l'acces- 
soire; le  principal  était  le  mystère,  les  mots  de 
passe,  les  signes  de  ralliement.  Nous  réprimes 
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le  parapluie  du  professeur  de  dessin  derrière 
les  bosses;  nous  en  enlevâmes  la  soie,  et  nous 
replaçâmes  le  manche  et  les  baleinrs  derrière 
Socrate  et  Laocoon.  —  Delà  soie  bleue  on  coupa 
de  petits  morceaux  que  les  conjurés  s'attachè- 
rent en  forme  de  décoration,  mais  au  dedans  de 
l'habit  ou  de  la  veste.  C'était  le  signe  de  recon- 
naissance. 

On  n'admit  d'abord  que  dix  membres  dans  la 
société  ;  puis,  après  un  sévère  examen,  on  s'en 
adjoignit  quelques  autres.  Puis,  d'après  la  tra- 
gédie qui  nous  avait  donné  ces  belles  idées,  on 
prit  une  grande  feuille  de  papier  et  on  écrivit 
dessus,  de  la  plus  belle  écriture  ronde  qu'il  fut 
possible,  ces  mots  : 

LISTE    DES    CONJURE'S, 

Puis  seize  noms  étaient  écrits  au-dessous,  par 
ordre  alphabétique. 

Pendant  quelques  jours,  on  s'amusa  beaucoup 
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de  cette  invention  ;  en  effet,  on  s'abordait  en  se 

disant  à  voix  basse  le  mot  d'ordre,  qui  était  : 

VENGEANCE  ET  PARAPLUIE, 

On  déboutonnait  sa  veste,  et  on  se  faisait  voir 
le  morceau  de  soie  bleue  ;  mais  la  reconnaissance 
faite,  les  conjurés,  après  toutes  ces  précautions, 
n'avaient  absolument  rien  à  se  dire  qui  les  jus- 
tifiât. On  songea  à  donner  un  but  à  la  conspi- 
ration. 

Vengeance  !  contre  qui  des  écoliers  avaient- 
ils  une  vengeance  à  excercer?  naturellement, 
contre  ceux  qui  leur  donneraient  des  pensums 
ou  les  mettraient  en  retenue,  seuls  malheurs  que 
la  sollicitude  de  leurs  parents  et  de  leurs  maî- 
tres laissassent  approcher  d'eux.  On  décida 
promptement  que  la  conspiration  serait  perma- 
nente contre  les  maîtres  ;  et,  malheureusement 
pour  Antoine,  le  souvenir  de  son  parapluie,  et 
le  ridicule  que  des  enfants  qui  ne  savaient  rien 
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attachaient  à  la  pauvreté  de  ses  habits,  le  dési- 
gnèrent spécialement  à  la  vindicte  des  conjurés. 
On  lui  volait  ses  crayons,  on  mettait  à  la  place 
de  son  siège  habituel  une  chaise  dont  un  des 
pieds  était  rompu,  etc.  On  faisait,  dans  la  saison, 
voler  des  hannetons  dans  l'atelier  de  dessin  ; 
on  lui  lançait,  quand  il  tournait  le  dos,  quel- 
ques-unes des  boulettes  de  mie  de  pain  qui  jus- 
que-là n'avaient  osé  attaquer  que  des  condisci- 
ples. Il  faut  dire  que  l'extrême  douceur  du  maî- 
tre de  dessin  et  ses  distractions  encourageaient 
singulièrement  l'audace  des  conspirateurs. 

Je  ne  sais  quel  démon  inspira  un  jour,  à  l'un 
de  nous,  une  idée  qui  fut  accueillie  avec  en- 
thousiasme. 

Nous  n'osions  plus  admettre  de  nouveaux 
membres  dans  la  société,  pour  deux  raisons  :  si 
tout  le  monde  en  avait  fait  partie,  il  n'y  aurait 
plus  eu  de  mystère,  et  nous  aurions  craint  les 
indiscrétions.  Donc,  nous  n'avions  plus  de  ré- 
ceptions, d'épreuves,  etc.  Nous  pensâmes  que  le 
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maître  de  dessin  donnait  également  des  leçons 
dans  une  autre  pension,  et  que  c'était  dans  cette 
pension  que  nous  devions  chercher  de  nou- 
veaux affiliés.  La  pension  dans  laquelle  nous 
étions,  comme  presque  toutes  les  pensions  du 
quartier, conduisait  deux  fois  par  jour  au  collège 
Bourbon  ceux  qui  suivaient  les  cours  de  ce  col- 
lège; ces  diverses  pensions  se  rencontraient 
dans  la  cour,  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  et  aussi  dans 
les  classes  du  collège.  Il  nous  était  donc  facile 
de  communiquer  avec  les  élèves  de  la  pension 
en  question.  A  cet  effet,  nous  rédigeâmes  une 
adresse  ainsi  conçue,  que  l'un  de  nous  se  char- 
gea de  donner  à  un  des  grands  de  cette  pension: 

CONSPIRATION  CONTRE  LA  TYRANNIE  DES  PIONS. 

ORDRE    DU     PARAPLUIE     PANACHÉ. 

«  Cher  collègue, 
»  Ce  n'est  que  par  l'associaiion  que  nous  pou- 
vons lutter  contre  nos  tyrans.  A  cet  effet,  nous 
avons  fondé,  dans  notre  pension,  une  conspi- 
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ration  peimaneote.  Les  conjurés  soussignés 
vous  ont  jugé  digne  d'être  des  nôtres  ;  c*est 
pourquoi  il  serait  bon  que  vous  pussiez  vous 
entendre  avec  un  de  nous,  qui  vous  expliquerait 
les  mots  de  ralliement,  les  signes  de  reconnais- 
sance, l'origine  et  le  but  de  l'association.  Un  de 
nos  tyrans  fait  peser  également  sur  vous  son 
sceptre  de  fer  ;  c'est  assez  désigner  le  pion  de 
dessin  Antoine  ;  c'est  ce  qui  nous  a  fait  penser  à 
votre  pension.  Il  faudrait  que,  lundi  prochain, 
vous  filassiez  et  vous  trouvassiez  ,  pendant 
la  classe  du  matin,  aux  Tuileries,  sur  la  terrasse 
où  est  le  Laocoon.  Un  de  nous  s'y  trouvera, 
vous  le  reconnaîtrez  à  ces  marques  :  il  vous 
abordera  en  vous  faisant  voir  un  ruban  de  soie 
d'un  bleu  passé,  c*est  l'insigne  de  l'ordre  du 
Parapluie  panaehé  ;  et  vous,  pour  qu'il  puisse 
vous  reconnaître,  selon  nos  us  et  rites,  vous  lui 
répondrez  par  notre  mot  de  ralliement,  que  nous 
avons  assez  de  confiance  en  vous  pour  vous 
confier,  ne  vous  laissant  pas  ignorer  qu'en  cas 
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de  trahison  notre  haine  serait  terrible  et  inexo- 
rable, ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  Ce  mot  est  Ven» 
geance  et  parapluie.  Ensuite,  si,  comme  nous 
en  sommes  d* avance  convaincus,  vous  répondez 
convenablement  à  ses  questions,  il  vous  déco- 
rera immédiatement  du  ruban  de  l'ordre  du 
Parapluie  panaché,  et  il  vous  initiera  à  nos  mys- 
tères; vous  aurez  ensuite  à  nous  proposer  l'ad- 
mission de  neuf  de  vos  camarades ,  que  vous 
en  jugerez  dignes  sous  le  rapport  du  courage 
et  de  la  discrétion,  » 

Cette  lettre  fut  remise,  et  la  réponse  ne  se  fît 
pas  attendre.  Le  rendez-vous  eut  lieu,  comme 
il  avait  été  dit,  devant  le  groupe  de  Laocoon, 
entre  les  deux  écoliers  qui  avaient  filé.  Tradui- 
sons encore  ce  mot  pour  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  ne  sont  pas  Parisiens.  Filer  signifle  faire 
Y  école  buissonnière,  c'est-à-dire  aller  se  prome- 
ner clandestinement  pendant  la  classe,  au  risque 
des  punitions  les  plus  sévères  et  des  accident? 


HISTOIRE    D'UN   PION  5S 

les  plus  graves,  dont  les  exemples  ne  sont  que 
trop  communs. 

I/élève  de  l'autre  pension  fut  initié,  et  une 
correspondance  quotidienne  s'établit  entre  les 
deux  pensions,  après  que  les  neuf  conjurés  nou- 
veaux eurent  été  admis  et  affiliés  comme  celui 
qui  les  avait  présentés.  Le  malheureux  Antoine, 
le  seul  qui  fût  à  la  fois  dans  les  deux  pensions, 
fut  la  victime  principale  de  l'association.  Dans 
les  lettres  qui  s'échangeaient,  au  collège,  entre 
les  membres  de  la  conspiration  permanente  du 
Parapluie  panaché  ,  on  se  communiquait  les 
tours  qu'oF  lui  avait  joués  dans  chaque  pension, 
et  des  remarques  cruelles  sur  le  délabrement  de 
ses  vêtements,  sur  les  détails  desquels  on  appe- 
lait l'attention  des  conjurés.  Cette  émulation 
entre  les  écoliers  des  deux  pensions  fit  imaginer, 
à  rencontre  du  maître  de  dessin,  cent  malices 
infeinales.  Ainsi,  un  jour,  Antoine  partit  de 
chez  nous  avec  un  pa[)illon  de  papier  qu'on 
avait  trouvé  moven  d'accrocher  au  collet  de  son 
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habit.  Sans  parler  du  succès  qu'il  eut  tout  le  long 
du  chemin,  ce  fut  à  son  arrivée  chez  nos  rivaux 
quelque  chose  d'inouï:  ils  se  sentirent  vaincus; 
en  vain  ils  mirent  sous  les  pas  d'Antoine  des  pois 
fulminants,  en  vain  on  creva  le  fond  de  son  cha- 
peau, l'avantage  nous  resta.  A  quelque  temps 
delà,  l'un  de  nous  encourut  une  punition  sévère; 
elle  n'avait  pas  été  provoquée  par  Antoine,  mais 
infligée  directement  par  le  maître  de  la  pension. 
Le  coupable  avait  été  rencontré  au  bois  de  Bou- 
logne pendant  la  classe  de  collège,  et,  informa- 
tions prises,  il  avait  été  constaté  qu'il  n'avait 
pas  mis  les  pieds  au  collège  depuis  trois  jours. 

La  punition  consistait  en  un  énorme  pensum, 
quinze  cents  vers  d'Ovide  à  copier  ;  plus,  une 
journée  de  cachot. 

Il  est  bon  de  faire  ici  une  courte  description 
du  cachot.  Le  cachot  avait  été  autrefois  et  primi- 
tivement destiné  à  serrer  le  bois  et  le  charbon 
de  la  cuisine,  qui  n'était  séparé  de  l'atelier  de 
dessin  que  par  un  gros  mur.  Le  cachot  avait 
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néanmoins  son  entrée  particulière,  le  jour  n'y 
pénétrait  d'aucun  côté.  Le  plus  souvent  cette 
punition  n'était  infligée  que  pour  quelques  heu- 
res, mais  la  faute  avait  été  jugée  assez  grave 
pour  nécessiter  une  expiation  exceptionnelle  et 
exemplaire.  Le  prisonnier,  averti  de  sa  condam- 
nation ,  avait  pris  ses  précautions  à  l'avance 
pour  se  défendre  contre  l'ennui.  En  effet,  au 
moyen  d'une  vrille,  depuis  le  matin  jusqu'à  dix 
heures,  avec  une  persévérance  qui  aurait  pour 
les  écoliers  d'excellents  résultats  si  elle  s'appli- 
quait au  bien,  il  avait  réussi  à  pratiquer  dans  la 
muraille  un  petit  trou  qui  lui  permettait  de  voir 
dans  la  classe  de  dessin.  Antoine  y  travaillait, 
et  l'écolier,  pour  la  première  fois,  aperçut  ce 
qu'il  faisait.  X***  était  ému  et  peignait  avec  ar- 
deur. Après  quelques  instants  donnés  à  la  curio- 
sité, le  prisonnier  pensa  qu'il  fallait  le  déranger^ 
et ,  en  appliquant  sa  bouche  sur  le  petit  troii 
qu'il  avait  pratiqué  dans  la  muraille,  il  se  mit  à 
imiter  le  cri  de  divers  animaux  :  le  miaulement 


56  LA   QUEUE    D'OR 

du  chat,  les  aboiements  et  les  hurlements  du 
chien,  le  chant  du  coq,  les  phrases  qu'on  ap- 
prend aux  perroquets.  C'était  peine  perdue; 
Antoine  absorbé  par  son  travail,  ne  s'en  aper- 
cevait même  pas...  Mais  il  leva  les  yeux  sur 
l'horloge  et  parut  effrayé  de  l'heure. 

—  Quel  malheur!  dit-il. 

Il  sortit  un  moment  de  l'atelier  pour  aller 
dans  sa  chambre;  il  rentra  ensuite  dans  l'a- 
telier portant  à  la  main  son  habit  bleu;  avec 
un  pinceau,  il  étala  un  peu  d'encre  sur  les  cou- 
tures blanchies,  puis  il  passa  du  fil  dans  une 
aiguille  et  essaya  de  recoudre  de  son  mieux  le 
fond  de  son  chapeau. 

—  Pauvre  chapeau!  dit-il  à  demi-voix,  il  a 
bien  gagné  sa  retraite;  voyons  donc. 

H  ouvrit  un  tiroir  et  en  tira  une  à  une  vingt 
pièces  de  cent  sous,  il  les  recompta  trois  fois  et 
dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen...  c'est  aujourd'hui 
qu'ils  viennent.  » 
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Il  soupira,  étendit  un  peu  d'encre  sur  le  rac- 
commodage de  son  chapeau  et  le  mit  sur  sa 
tête;  il  entr'ouvrit  la  porte  et  rentra  en  disant  : 

—  Allons!  il  pleut. 

Il  regarda  tout  autour  de  lui  par  un  mou- 
vement machinal,  comme  s*il  eût  cherché  son 
parapluie,  puis  il  se  dit  : 

—  Que  diable  est  devenu  ce  parapluie  ' 
Il  regarda  encore  dehors,  puis  : 

—  Ça  n'est  pas  près  de  passer,  et  il  faut  que 
je  sois  revenu  de  bonne  heure  pour  les  atten- 
dre. 

Il  boutonna  son  habit  jusqu'au  menton  et  se 
mit  résolument  en  route  ;  pendant  ce  temps,  le 
prisonnier  pouffait  de  rire.  Il  n'aurait  pas  voulu 
pour  rien  au  monde  ne  pas  avoir  été  en  prison. 
Cependant,  il  lui  tardait  d'en  sortir  pour  faire  des 
récits  de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  à  ses  amis 
les  conjurés,  et  pour  en  écrire  aux  affiliés  de 
l'autre  pension. 

A  midi,  heure  du  dîner,  la  cloche-  retentit,  et 
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on  vint  chercher  notre  écolier  pour  le  conduire 
au  réfectoire,  où  il  devait  manger  du  pain  sec. 
Ses  complices  trouvèrent  moyen  de  lui  faire 
passer  quelque  chose  ;  néanmoins  ,  il  fît  un 
mauvais  dîner.  Après  quoi,  la  pluie  ayant  cessé, 
pendant  que  les  autres  s'élançaient  pour  jouer 
dans  l'avenue  plantée  d'arbres  consacrée  aux 
récréations,  on  le  reconduisit  au  cachot.  Il  com- 
mença par  frapper  un  peu  du  pied  et  par  se  dé- 
piter, puis  il  se  remit  à  son  observatoire.  An- 
toine venait  de  rentrer.  Il  n'était  pas  nourri  à 
la  pension  ;  les  leçons  qu'il  donnait  en  ville, 
quelquefois  dans  des  quartiers  éloignés,  ses  étu- 
des d'anatomie  et  de  peinture  lui  auraient  rendu 
fort  difficile  l'exactitude  aux  heures  des  repas. 
Il  recevait  à  ce  sujet  une  petite  compensation  en 
argent.  Il  ouvrit  un  tiroir  et  en  tira  un  morceau 
de  pain,  qu'il  commença  à  dévorer  à  belles  dents. 
—  Tiens,  se  dit  le  prisonnier,  le  pion  de  des- 
sin est  donc  aussi  au  pain  sec?  Il  ne  fait  pas  un 
meilleur  dîner  que  moi. 
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Son  morceau  de  pain  à  moitié  mangé.  An- 
toine but  un  verre  d'eau,  puis  il  replaça 
son  chevalet  en  un  jour  convenable  et  exa- 
mina son  tableau,  tout  en  achevant  son  mor- 
ceau de  pain  et  en  se   parlant   à  lui-même, 

—  Il  faut  remettre  ici  delà  lumière...  Cette 
main  n'est  pas  suffisamment  dessinée...  Voilà 
un  mauvais  pli  ! 

Il  joignit  fortement  les  mains  et  dit  à  demi- 
voix  : 

—  0  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  la  vanité  qui 
m'aveugle?  mais  il  me  semble...  0  mon  Dieu  1 
je  vous  remercie...  Je  sens  là  que  vous  m'avez 
donné  du  talent. 

Le  prisonnier,  qui  avait  commencé  à  faire  la- 
borieusement passer  des  brins  de  paille  de  son 
cachot  dans  l'atelier,  était  surpris  et  ému  de 
l'émotion  d'Antoine, 

Le  portier  entra  dans  la  classe  et  dit  : 

—  Monsieur  Antoine,  ce  sont  vos  parents. 
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—  Faites-les  entrer,  reprit  Antoine  avec  em- 
pressement. 

Puis  il  devint  très-rouge  et  se  hâta  de  cacher 
le  reste  de  son  pain  dans  le  tiroir,  et  le  verre 
de  la   bouteille  d'eau  derrière    une  bosse. 

Alors,  toujours  posté  à  son  observatoire,  notre 
écolier  vit  entrer,  sous  la  conduite  du  portier, 
un  homme  et  une  femme,  tous  deux  fort  âgés, 
mais  bien  portants  et  proprement  vêtus.  Le 
portier  leur  ouvrit  la  porte  et  se  retira.  Antoine 
embrassa  tendrement  son  père  et  sa  mère; 
ceux-ci  étaient  également  heureux  de  le  voir.  Il 
les  fît  asseoir,  et  voici  la  conversation  qu'en- 
tendit le  prisonnier  : 

ANTOINE.  — Vous  avez  tous  les  deux  des  mi- 
nes superbes,  je  vois  que  vous  vous  êtes  bien 
portés  depuis  le  mois  dernier. 

LA  MÈRE.  —  Oui,  mon  fils,  grâce  i  tes  soins, 
nous  ne  manquons  de  rien  pour  le  corps,  et 
pour  le  cœur  nous  sommes  bien  fiers  et  bien 
heureux  de  notre  fils. 


HISTOIRE    D'UN    PION  61 

ANTOINE,  lui  baisant  la  main.  — Ah!  chère 
mère,  quelle  joie  j'aurai  à  vous  voir,  en  effet, 
et  avec  plus  de  justice,  un  peu  fier  de  moi..., 
si,  à  force  de  travail  et  de  persévérance,  je 
parviens  à  mon  but!  Mais  dites-moi,  la,  est-il 
bien  vrai  que  vous  ne  manquiez  de  rien  ? 

LE  PÈRE.  —  C'est-à-dire  que  nous  n'avons 
jamais  été  si  heureux  ;  non-seulement  tous  nos 
besoins  sont  satisfaits,  mais  encore  nous  ne  nous 
refusons  pas  notre  café  après-dîner.  Non,  mon 
cher  fils,  non,  grâce  à  toi,  il  ne  nous  manque 
rien. 

ANTOINE.  —  Dites  :  grâce  à  votre  modération, 
à  votre  économie  à  tous  deux,  et  à  l'ordre  et 
à  l'entente  du  ménage  de  ma  mère. 

LA  MÈRE.  —  Mais  toi,  mon  cher  fils,  je  te 
trouve  un  peu  amaigri;  ne  te  manque-t-il  jamais 
rien  ?  Pense  que  nous  pourrions  un  peu  nous 
restreindre.  Ce  serait  gâter  ce  que  tu  fais  pour 
nous  que  de  nous  laisser  le  souci  que  lu  t'im- 
poses des  privations.  Comment  te  nourris-tu  ? 
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ANTOINE.  — L'ordinaire  de  la  pension,  un 
peu  meilleur  même  pour  les  maîtres  que  pour 
les  élèves,  qui  payent  fort  cher.  Si  j*ai  l'air  un 
peu  fatigué,  c'est  moins  le  travail  que  l'émo- 
tion en  finissant  mon  tableau,  si  près  de  l'ou- 
verture de  l'exposition  du  Louvre. 

LA  MÈRE.  —  Je  suis  conteute  que  tu  te  nour- 
risses ici,  c'est  comme  une  nourriture  de  famille; 
tu  as  de  la  soupe,  des  repas  réglés.  Mais  ça 
n'est  pas  tout  que  de  manger,  il  faut  s'habiller... 

LE  PÈRE.  —  Et  avoir  un  peu  d'argent  dans 
sa  poche...,  à  ton  âge  surtout.  Tiens,  vois-tu, 
mon  garçon,  je  vais  tout  te  dire,  c'est  que  c'est 
notre  seule  inquiétude  à  ta  mère  et  à  moi,  la 
peur  que  tu  ne  te  prives  pour  nous  ;  et  nous 
avons  pensé  que,  quoique  vieux,  je  trouverais 
bien  quelque  occupation.  Je  pourrais  encore 
tenir  des  livres  quelque  part,  chez  un  négociant, 
et  tu  ne  nous  donnerais  que  la  moitié  de  ce 
que  ta  nous  donnes. 

ANTOINE.  —  Vous..,  uiou  père,  travaillera 
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votre  âge!  N*avez-vous  pas  assez  travaillé  et 
travaillé  pour  moi  ?  N'est-ce  pas  à  mon  tour  ? 
J'espère  bien  avoir  un  jour  un  fils  qui  ne  me 
laissera  pas  travailler  à  soixante  et  dix  ans. 

LA  MÈRE.  —  Comme  le  dit  ton  père,  nous  en 
parlons  tous  les  jours;  tous  les  jours,  après 
souper,  nous  disons  les  Grâces  :  en  remerciant 
Dieu,  nous  bénissons  notre  fils.  Puis  nous  par- 
lons de  nos  craintes,  et  nous  avons  résolu  de 
nous  en  expliquer  avec  toi.  Comment  es-tu  ha- 
billé? {Elle  regarde  Vhahit  bleu  de  X***.) 

ANTOINE,  riant.  —  Vous  allez  me  gronder  de 
ce  que  je  ne  me  suis  pas  fait  beau  pour  vous 
recevoir,  de  ce  que  j*ai  gardé  mon  habit  de 
travail.  Exigez-vous  que  j'aille  dans  ma  cham- 
bre mettre  mes  habits  neufs  ?  Avez-vous  cru, 
par  hasard,  que  c'était  là  mon  habit  n^  1  ?  Non, 
chère  mère,  c'est  l'humble  if  3  ;  il  ne  paraît 
que  quand  je  travaille  seul  dans  l'atelier  ;  le 
n**  2  est  l'habit  des  leçons.  Pour  le  n°  1,  c'est 
le  costume  des  grandes  cérémonies,  des  fêtes, 
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des  dîners  en  ville;  il  ne  prend  l'air  que  dans 
les  grandes  occasions.  Faut-il  que  je  vous  ap- 
porte là  toute  ma  garde-robe  ?  Ah  !  vous  nvez 
cru  que  je  sortais  avec  ce  vieil  habit  bleu?  C'est 
comme  si  vous  pensiez  que  ce  vieux  chapeau  dé- 
formé et  rougi  est  mon  meilleur  chapeau  ;  mais, 
le  matin  et  le  soir,  quand  il  fait  mauvais  temps, 
on  ne  peut  raisonnablement  mettre  ses  belles 
bardes  pour  les  gâter. 

LA  MÈRE.  —  Mais,  la  dernière  fois  que  tu  es 
venu  nous  voir,  tu  avais  cet  habit  et  ce  chapeau. 

ANTOINE,  toujours  riaul.  — Que  voulez-vous! 
je  ne  savais  pas  qu'on  fût  si  cérémonieux  à  la 
campagne;  d'ailleurs,  ce  chapeau  et  l'habit 
avaient  alors  six  mois  de  moins,  car  je  ne  puis 
vous  aller  voir  bien  souvent.  Soyez  tranquilles, 
à  ma  première  visite,  je  serai  dans  mes  grands 
atours;  j'étalerai  toutes  mes  magnificences,  je 
mettrai  toutes  les  pierreries  de  la  couronne, 
habit  noir  et  bottes  vernies.  Si  vous  avez  par  là 
une  héritière  qui  soit  jeune,  belle,  vertueuse 
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et  douce,  ce  sera  le  vrai  moment  de  me  faire 
voir  à  elle.  Ah  !  cette  pauvre  mère,  qui  croyait 
que  son  fils  se  montrait  par  la  ville  en  pareil 
costume  !  non,  chère  mère,  non;  j'ai  l'air  au5si 
petit-maitre  que  votre  chère  vanité  maleriielle 
peut  le  désirer.  Je  ne  veux  pas  que  le  père  tra- 
vaille. 

LE  PÈRE.  —  Mais... 

ANTOINE.  —  Ça  me  tourmenterait,  ça  me  fe- 
rait des  préoccupations  pénibles  dans  mes  tra- 
vaux. Je  suis  très-heureux,  ne  me  gâtez  pas 
mon  bonheur.  Vous  mériteriez,  pour  vos  idées, 
que  je  vous  forçasse  de  prendre  ce  mois-ci  plus 
que  de  coutume. 

LE  PÈRE.  — Non,  sérieusement,  je  ne  le  veux 
pas. 

ANTOINE,  se  levant,  va  prendre  dans  le  tiroir 
les  vingt  pièces  de  cent  sous  quHl  a  comptées  et 
recomptées  le  matin.  Il  fait  semblant  de  les 
compter,  comme  s  il  puisait  à  même  une  somme 
plus  forte.  Il  les  donne  à  sa  mère.  —  Tciuz, 

4. 
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chère  mère,  car  c'est  vous  qui  êtes  le  ministre 
des  finances.  —  Voulez-vous  voir  mon  tableau  ? 

LE  PÈRE,  lui  tendant  lamain.  —  Bien  !  bien! 
très-bien  !  un  peu  de  lumière  ici,  et  cette  main . . . 

ANTOINE.  —  Ah!  mon  bon  père,  tenez...  vos 
deux  observations,  je  venais  de  me  les  faire  à 
moi-même  quand  vous  êtes  arrivés,  précisément 
les  mêmes,  et  j'allais  corriger  ces  deux  défauts. 

LE  PÈRE.  —  Mon  fils,  tu  arriveras,  tu  seras 
un  peintre. 

ANTOINE.  —  Oh!  mon  père,  si  vous  saviez  ce 
que  cette  parole  me  donne  de  courage;  votre 
goût  pour  les  arts  est  connu,  et  j'ai  vu  votre 
suffrage  apprécié  par  des  hommes  d'un  grand 
talent. 

LA  MÈRE.  —  Et  ce  beau  tableau  sera  au  Salon? 

ANTOINE.  —  Oui,  ma  mère,  s'il  plaît  à  Dieu  et 
au  jury. 

LE  PÈRE.  —  Il  y  sera!  Ma  femme,  laissons 
notre  fils  à  ses  travaux.  —  Adieu,  mon  cher  fils, 
ia  mère  et  moi,  nous  te  bénissons  et  nous  ap- 
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pelons  sur  toi  la  protection  de  Dieu,  qui  aime 
les  fils  pieux  envers  leurs  parents. 

ANTOINE.  — Adieu,  mon  père;  adieu,  ma 
mère;  soignez-vous  bien,  et,  si  l'un  de  vous 
deux  était  malade,  que  l'autre  me  récrive. 

Ils  s'embrassèrent  tous  trois,  et  les  vieux  pa- 
rents partirent. 

ANTOINE,  seul.  —  Pauvres  chères  gens  !  tra- 
vailler à  soixante  et  dix  ans!  — Oh  !non,  j'aime- 
rais mieux  mendier  par  les  rues.  J'aurais  été  bien 
embarrassé  s'ils  avaient  demandé  à  voir  les 
beaux  habits  dont  je  leur  parlais.  0  mon  vieil 
habit  bleu,  mon  vieux  chapeau  fauve  et  chauve, 
mes  vieux,  mes  fidèles  amis,  ne  vous  fâchez  pas 
si  je  vous  ai  méconnus,  si  je  vous  ai  reniés  ;  ce 
n'est  pas  par  ingratitude;  ne  vous  avisez  pas  de 
m'abandonner.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  été 
aussi  heureux.  Le  suffrage  éclairé  de  mon  père, 
leur  bonheur  à  tous  deux...  (//  reprend  son 
pain  qu'il  avait  caché  dans  le  tiroir.)  Oh  !  le  bon 
dîner  que  je  fais! 
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Antoine  acheva  son  morceau  de  pain  et  se  re- 
mit à  son  tableau. 

Pour  l'écolier,  il  ne  songeait  plus  à  faire  pas- 
ser des  brins  de  paille  parle  trou  qu'il  avait  pra- 
tiqué de  son  cachot  à  l'ateher;  il  pleurait  d'at- 
tendrissement et  d'admiration. 

— Oh!  le  bon  fils,  disait-il,  l'excellenthomme! 

On  ne  vint  le  chercher  qu'à  l'heure  du  sou- 
per. Après  le  souper,  il  y  avait  une  courte  ré- 
création à  laquelle  il  put  prendre  part.  Il  fit  le 
signe  de  ralliement  ;  tous  les  conjurés  se  ras- 
semblèrent autour  de  lui  ;  il  nous  raconta  ce  qu'il 
avait  vu  et  entendu.  A  ce  récit,  toute  notre  mé- 
chanceté faite  d'ignorance  se  fondit  comme  la 
glace  sous  les  rayons  du  soleil  ;  nous  fûmes 
honteux  d'avoir  pris  cet  homme  respectable  pour 
but  de  nos  persécutions. 

—  Il  faut  le  laisser  tranquille,  dit  un  de 
nous,  et  rompre  Tassociation. 

—  Non,  dit  un  autre,  il  faut  la  maintenir, 
mais  en  modifier  le  but. 
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—  Que  le  secrétaire  écrive  aux  conjurés  de  la 
pension  Antoine.  11  faut  nous  réunir  en  assem- 
blée générale. 

—  Mais  où?  quand? 

—  Dimanche  prochain.  —  Chez  mes  parents, 
je  dirai  tout  à  mon  père, 

—  Il  nous  prendra  pour  des  garnements. 

—  Hier  oui,  mais  pas  dimanche;  il  nous 
aidera  au  contraire.  Je  vais  lui  écrire,  et  il  vous 
fera  demander  chez  vos  parents  pour  un  goûter 
à  la  maison  ;  jamais  il  n'a  refusé  de  m*aider  dans 
le  bien. 

On  écrivit  aux  élèves  affiliés  de  l'autre  pen- 
sion une  lettre  qu'on  leur  remit  le  lendemain; 
elle  était  ainsi  conçue  : 

ORDRE  DU  PARAPLUIE  PANACHÉ. 

€  Tous  les  membres  affiliés  recevront  diman- 
che matin  une  invitation  pour  aller  goûter 
chez  le  père  de  l'élève  B...;  que  personne  n*y 
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manque,  que  personne  ne  se  fasse  mettre  en 
retenue  ;  il  s'agit  d'une  grave  décision  à  pren- 
dre dans  l'intérêt  de  l'ordre,  » 

Tout  se  passa  conformément  au  programme  ; 
le  père  de  B...  nous  accueillit  comme  si  nous 
avions  été  tous  ses  enfants;  il  nous  félicita  de 
notre  résolution,  qui  fut  adoptée  à  l'unanimité 
après  qu'on  eut,  par  un  récit  tout  simple,  fait 
partager  aux  conjurés  de  l'autre  pension  notre 
sentiment  de  respect  pour  Antoine, 

Il  fut  décidé  que  Tordre  du  Parapluie  pana- 
ché subsisterait  et  ne  changerait  pas  son  nom; 
que  la  conspiration  contre  la  tyrannie  des  pions 
deviendrait  une  association  pour  la  surveillance 
des  pions,  et  que  notre  devise  :  Vengeance  et 
Parapluie^  serait  ainsi  modifiée  :  Justice  et  Pa- 
rapluie.  Toutes  les  forces  de  l'association  furent 
employées  à  réparer  le  mal  que  nous  regrettions. 

Le  père  deB..,,  qui  était  fort  riche,  prit  un 
rôle  dans  la  réparation,  et  nous  demanda,  avec 
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une  dooce  indulgence  et  une  gaieté  charmante, 
de   Taffllier  à   l'ordre  du  Parapluie  panaché. 

En  conséquence,  voici  ce  qui  eut  lieu. 

La  conspiration  resta  permanente,  et  la  cor- 
respondance entre  les  deux  pensions  continua 
d'avoir  son  cours.  Seulement,  des  deux  côtés, 
elle  eut  pour  but  de  faire  respecter  le  professeur 
de  dessin.  Jamais  une  classe  ne  fut  aussi  tran- 
quille, Antoine  n'y  comprenait  rien.  Il  comprit 
encore  moins  lorsque  le  portier  lui  remit  un  pa- 
quet et  une  lettre  qu'un  commissionnaire  in- 
connu avait  apportés  pour  lui.  Le  paquet  ren- 
fermait un  magnifique  parapluie.  La  lettre 
contenait  ces  mots  : 

«  Monsieur, 
»  Quelqu'un  qui  vous  a  pris  votre  parapluie, 
vous  le  restitue  tardivement,  et  vous  prie  de 
lui  pardonner  cet  emprunt  forcé.  » 

Nous  attendîmes  la  pluie  avec  impatience 
pour  voir  Antoine  se  servir  de  notre  parapluie 
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expiatoire,  que  nous  avions  acheté  par  une  sous- 
cription entre  tous  les  conjurés.  Le  premier  jour 
de  pluie,  nous  le  vîmes  sortir  et  rentrer  avec. 
Nous  nous  serrions  les  mains  avec  effusion. 
Nous  échangeâmes  des  félicitations  avec  les 
conjurés  de  l'autre  pension. 

Le  beau-frère  de  M.  B...  fit  prier,  par  une 
lettre,  Antoine  de  prendre  la  peine  de  passer 
chez  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  j*ai  entendu  parler 
de  vous;  aurez-vous  la  bonté  et  le  loisir  de  me 
faire  un  portrait  de  ma  femme? 

Antoine  enchanté  y  consentit.  On  lui  demanda 
son  prix;  il  se  montra  plus  que  modeste.  Le 
portrait  fini,  le  frère  de  M.  B...  lui  dit  : 

—  Tu  m'avais  promis  de  me  rendre  l'argent 
que  je  donnerais  à  ce  jeune  homme.  Mais  il  ne 
s'agit  plus  ici  d'une  complaisance.  Le  portruit 
de  ta  sœur  est  très-beau,  je  le  garde  et  jelepaye. 

11  écrivit  à  Antoine  : 


HISTOIRE    D'UN   PION  73 

€  Monsieur,  je  vous  remercie  du  beau  portrait 
que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  moi.  Je 
profite  de  ce  que  vous  n'avez  encore  que  du 
talent.  Quand  ce  talent  vous  aura  acquis  la 
juste  réputation  qui  vous  est  due,  je  ne  ^erai 
peut-être  pas  assez  riche  pour  payer  un  por- 
trait fait  par  vous.  Je  profite,  mais  je  ne  veux 
pas  abuser  :  ce  serait  abuser  que  de  prendre 
au  sérieux  le  prix  de  cent  francs,  dont  vous 
m'aviez  parlé  ;  je  vous  en  envoie  cinq  cents  et 
demeure  votre  obligé. 

Quel  fut  notre  bonheur  quand  nous  apprîmes 

qu'Antoine  avait  demandé  un  congé  de  deux 

jours  pour  aller  voir  ses  parents  et  que  nous  le 

vîmes  partir  avec  des  paquets  ;  puis  quand  nous 

vîmes  enfin  remplacés  l'habit  bleu  elle  chapeau 

rougi  !  Le  tableau  d'Antoine  eut  un  grand  succès 

au  Salon,  obtint  une  médaille  et  fut  acheté  fort 

cher.  De  ce  jour,  les  commandes  arrivèrent. 

Antoine  est  aujourd'hui  un  de  nos  peintres 
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les  plus  célèbres.  Il  y  a  dix  ans,  je  le  rencontrai. 
Il  n'est  plus  jeune,  car,  moi  qui  étais  un  des  plus 
jeunes  de  ses  élèves,  j'ai  aujourd'hui  quarante 
ans  passés;  il  en  a  cinquante-cinq,  mais  il  est 
toujours  si  simple  et  si  gai,  que  j'osai  lui  ra- 
conter toute  l'histoire  de  l'ordre  du  Parapluie 
panaché.  Il  en  fut  charmé  et  touché;  il  en  rit  et 
il  en  pleura.  Puis  nous  cherchâmes  ce  qu'é- 
taient devenus  les  conjurés.  Les  uns  étaient 
morts,  les  autres  n'étaient  plus  en  France.  Nous 
en  retrouvâmes  quatre,  j'étais  le  cinquième.  An- 
toine nous  réunit  dans  un  somptueux  festin. 
Nous  avions  tous  à  la  boutonnière  le  ruban  bleu 
de  l'ordre  du  Parapluie  panaché.  Pendant  cinq 
heures,  nous  eûmes  tous  quatorze  ans.  Il  nous  fît 
présent  à  chacun  d'un  petit  tableau  de  lui  ;  ta- 
Vleaux  qui,  dans  le  commerce  et  dans  l'opinion 
des  connaisseurs,  ont  une  grande  valeur;  moi,  je 
doBTiai  "des  livres  à  mes  anciens  associés.  Nous 
convînmes  d'une  réunion  annuelle  à  laquelle 
nous  sommes  très-exacts.  Il  y  a  trois  ans,  on  se 
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réunit  chez  moi,  au  bord  de  la  mer  :  j'avais  en- 
voyé les  invitations  ainsi  formulées  : 

ORDRE  DU  PARAPLUIE  PANACHÉ 

«  Tous  les  conjurés  sont  invités,  etc.  j> 

Mais  nous  n'étions  plus  que  cinq,  en  comptant 
Antoine.  L'un  des  affiliés,  capitaine  de  cavalerie, 
avait  été  tué  en  Afrique.  Cette  année,  nous  de- 
vons nous  rassembler  chez  B...,  dont  le  père 
s'était  affilié  à  la  société  et  nous  avait  si  puis- 
samment aidés  à  réparer  nos  méchancetés. 
Nous  ne  serons  plus  que  quatre  :  la  mort  a  en- 
core enlevé  un  des  conjurés. 

Je  ne  finirai  pas  ce  récit  par  une  morale.  Ceux 
des  lecteurs  qui  ne  se  la  feront  pas  à  eux- 
mêmes  ne  profiteraient  pas  de  celle  que  je  leur 
proposerais. 


LES  FLEURS 

QUI  ONT  FAIT  PARLER  D'ELLES 


Le  pavot  est,  je  crois,  la  première  fleur  qui 
se  soit  immiscée  à  la  politique. 

Sextus,  le  plus  jeune  des  fils  de  Tarquin  le 
Superbe,  réfugié  dans  la  ville  de  Gabies,  qu'il 
voulait  livrer  à  son  père  par  trahison,  lui  envoya 
un  messager  secret  pour  lui  demander  ses  or- 
dres. Tarquin  était  dans  son  jardin  :  il  ne  veut 
pas  donner  une  réponse  écrite  qui  pourrait 
être  interceptée;  il  ne  veut  pas  confier  à  l'envoyé 
des  paroles  qui  pourraient  être  redites.  Il  conti- 
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nue  sa  promenade  en  abattant  avec  une  baguette 
les  têtes  des  pavots  les  plus  élevés,  et  congédie 
rémissaire.  Celui-ci  répèle  à  Sextus  ce  qu*il 
avait  vu;  Sextus  comprend,  fait  périr  les  plus 
grands  de  la  ville,  et  s'empare  de  Gabies. 

Ce  n*est  pae  le  seul  exemple  de  correspon- 
dance hiéroglyphique  et  mystérieuse  que  nous 
trouvions  dans  l'histoire. 

Aulu-Gelle  cite  un  proceae  ae  correspondance 
secrète  employé  par  les  Ladémoniens,  —  prin- 
cipalement pour  que  les  magistrats  restant  à 
Sparte  pussent  correspondre  en  toute  sécurité 
avec  le  général  de  l'armée  occupé  au  dehors. 
Ils  prenaient  deux  baguettes  rondes,  de  la  même 
longueur,  de  la  même  épaisseur.  Le  général 
emportait  une  de  ces  baguettes,  l'autre  restait 
sous  la  garde  des  magistrats. 

Lorsqu'on  avait  une  communication  à  faire 
à  l'armée,  on  roulait  une  bande  de  papyrus  ou 
d'étoffe  en  spirale  autour  de  la  baguette  con- 
servée; on  écrivait  ensuite  sur  la  bande  trans- 
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versalement  les  lignes  allant  d'un  bout  de  la 
baguette  à  l'autre,  on  déroulait  la  bande  qui  ne 
présentait  que  des  caractères  canfus  et  incohé- 
rents, et  on  l'eûvoyait  au  général,  qui  lisait  la 
missive  après  avoir  roulé  la  bande  de  papyrus 
sur  sa  baguette, 

L'Asie  était  sous  la  domination  de  Darius.  — 
Histicé,  d'une  famille  assez,  illustre  de  ce  pays, 
était  prisonnier  à  la  cour  du  roi  des  Perses. 
Voici  ce  qu'il  imagina  pour  correspondre  avec 
Aristagoras,  un  de  ses  partisans  :  Un  esclave, 
auquel  il  pouvait  se  fier,  feigûit  d'être  malade 
et  s'enferma  dans  une  chambre;  Histicé  lui  rasa 
la  tête  et  écrivit,  sur  son  crâne  nu  et  uni,  ce 
qu'il  avait  à  faire  savoir  à  son  correspondant; 
puis  l'esclave  laissa  repousser  ses  cheveux. 

Quand  ils  eurent  atteint  leur  longueur  ordi- 
naire, Histicé  l'envoya  à  Aristagoras,  qui,  averti 
de  ce  qu'il  devait  faire,  rasa  à  son  tour  la  tête 
du  messager  et  lut  la  missive  sur  son  crâne 
dépouillé. 
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On  cultive  le  pavot  pour  ses  graines,  qui 
donnent  V huile  d'œillette^  laquelle,  comme  huile 
comestible,  a  sa  place  immédiatement  au-dessous 
de  l'huile  d'olive  et  que  quelques  personnes  lui 
préfèrent. 

Cette  huile  ne  possède  à  aucun  degré  les  qua- 
lités narcotiques  du  pavot,  tandis  que  la  capsule 
qui  renferme  les  graines  d'où  on  l'extrait  distille 
un  suc  résineux  connu  sous  le  nom  d'opium. 

C'est  ainsi  que  le  pavot  s'est  trouvé  mêlé  à  la 
guerre  que  les  Anglais,  ces  énormes  épiciers, 
ont  faite  aux  Chinois  il  y  a  quelques  années, 
pour  les  obliger  à  leur  acheter  l'opium  que  leurs 
navires  vont  chercher  dans  leurs  colonies  des 
Indes. 

Les  pavots,  et  surtout  l'espèce  appelée  co- 
quelicot^  embellissent  les  jardins  des  fleurs  les 
plus  magnifiques,  qui  laissent,  comme  éclat  et 
comme  variété,  bien  loin  derrière  elles  la  plu- 
part des  fleurs  rares  si  chèrement  amenées,  si 
chèrement  entretenues  dans  les  serres;  on  peut 
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pour  quelques  sous  acheter  en  une  fois  de  la 
graine  pour  toute  sa  vie. 

Lorsque  j'habitais  la  Normandie,  j'allais  quel- 
quefois me  promener  dans  la  campagne,  une 
poche  pleine  de  graines  de  pavots  et  de  coque- 
licots, et  je  les  semais  au  hasard  dans  les  champs, 
où,  l'été  suivant,  ils  faisaient  l'admiration  des 
paysans  qui  les  croyaient  venus  là  à  l'état  sau- 


vage. 


L'aubépine  a  été  louée  par  les  anciens.  Les 
Grecs  l'ont  appelé  philetairos  (qui  aime  ses 
amis)  et  alexiare  (protectrice).  Je  serais  porté  à 
croire  que  ces  deux  épithètes  s'appliquent  au 
nid  des  oiseaux  et  aux  champs  qu'elle  entoure 
de  ses  haies;  mais  Nicandre,  Diogène  Laërce, 
Dioscoride ,  Hésychius  et  plusieurs  autres  dé- 
crivent des  vertus  qui,  selon  eux,  lui  ont  mérité 
ces  titres  :  ses  rameaux  appendus  aux  portes  et 
aux  fenêtres  détournent  les  maléfices  des  en- 
chanteurs. 

Et  Ovide  dit,  au  sixième  livre  des  Fastes: 

5. 
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«  Il  lui  donne  une  branche  d'aubépine  pour 
écarter  des  portes  toute  funeste  aventure.  » 

L'aubépine  aurait  pu  être  reine  des  arbres.  Il 
est  dit  dans  la  Bible,  Livre  des  Juges,  chap,  IX, 
verset  8,  que  «  les  arbres  allèrent  un  jour  pour 
oindre  un  roi  sur  eux  » . 

Ils  proposèrent  successivement  la  couronne  à 
l'olivier,  au  figuier,  à  la  vigne,  qui  refusèrent, 
étant  très-occupés  de  leurs  fruits;  on  s'adressa 
alors  à  l'aubépine,  qui  annonça  une  telle  sévé- 
rité, si  elle  était  élue,  que  les  arbres  s'en  re- 
tournèrent. 

L'aubépine  a  un  rôle  charmant  :  au  printemps, 
elle  pare  et  embaume  les  haies  de  ses  fleurs 
blanches  en  corymbes,  doucement  parfumées, 
iùi  elle  offre  aux  oiseaux,  dans  ses  rameaux 
serrés  et  armés  d'épines,  une  hospitalité  sûre 
pour  leurs  nids  ;  de  ces  mêmes  épines,  pendant 
l'hiver,  elle  accroche  un  peu  de  la  laine  des 
moutons  qui  viennent  tondre  l'herbe,  restée 
verte  grâce  à  l'abri  que  Taubépine  lui  donne 
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contre  la  bise,  et  cette  laine  est  trouvée  là  par 
les  oiseaux,  en  quête  de  matériaux  pour  leurs 
nids;  Thiver,  elle  est  couronnée  de  fruits  d'un 
beau  rouge  amarante,  qui  sont  une  nourriture 
assurée  pour  les  merles,  les  grives,  les  mésanges, 
etc.,  et  dont  la  pulpe  un  peu  farineuse  n*est  pas 
dédaignée  par  les  enfants. 

Il  semble  que  l'aubépine  a  assez  (ï*^ou- 
vrage  comme  cela,  et  qu'elle  pourrait  s*en  con- 
tenter. Eh  bien,  elle  s'est  avisée*  une  fors,  dit- 
on,  de  se  mêler  de  politique,  —  et  dans  quelle 
circonstance  !  —  pour  glorifier  un  des  plu3 
grands  crimes  dont  l'histoire  ait  conservé  !e 
souvenir  :  l'assassinat  d'un  peuple  par  son  roi... 
la  Saint-Barthélémy  ! 

Les  rois  vivants  devraient  se  défier  beaucoup 
de  la  louange,  en  voyant  dans  l'histoire  qu'il 
n'est  pas  de  forfait  qui  n'ait  été  loué. 

J'ai  sous  la  main  deux  livres  imprimés,  l'un 
en  MDGXLVI,  c'est-à-dire  au  commencement  du 
règne  de  Louis  XIV,  l'autre  quelque  temps  après» 
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Le  premier  de  ces  deux  ouvrages,  le  Trésor 
de  V Histoire  de  France^  raconte  ainsi  la  chose  : 

•  Le  roy  Charles  IX,  pour  ramener  les  hugue- 
nots dans  l'obéissance  et  le  calme,  leur  accorda 
libre  exercice  de  leur  prétendue  religion  par  son 
édict  de  Louvier...  Enfin  le  masque  se  leva... 
et  le  roy  permist  que  ceux  qui  étoient  à  Paris 
fussent  tués  par  les  Parisiens  un  iour  appelé 
saint  Barthélémy,  le  vingt-quatriesme  d'aoust, 
et  les  autres  villes,  qui  se  formèrent  sur  l'exem- 
ple de  Paris,  mirent  à  mort  les  religionnaires 
qui  estaient  parmy  eux.  Cette  saignée  empêcha 
une  plus  grande  fluxion  de  trouble.  j> 

L'autre,  le  Crilicon^  deBalthasar  Gration,  dé- 
signe le  Louvre,  alors  la  demeure  des  rois  de 
France,  comme  devant  son  nom  à  ceci,  qu'il 
servit  à  prendre  les  loups  rc-belles  à  la  Saint- 
Barthélémy. 

Voici  ce  que  fit  l'aubépine  à  cette  occasion. 
De  Thou  raconte  qu'un  aubépin,  qui  était 
tout  à  fait  mort,  fleurit  dans  le  cimetière  des 
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Saints-Innocents  le  jour  de  la  Sainl-Barthélenny 
de  Tannée  1572.  Il  doute  que  l'aubépine  ait 
été  aussi  morte  qu'on  le  dit,  et  il  se  moque  de 
toutes  les  conséquences  qu'en  tirèrent  les  pré- 
dicateurs pour  prouver  au  peuple  que  le  mas- 
sacre des  hérétiques  avait  été  agréable  à  Dieu, 

Pour  moi,  j'espère  que  l'aubépine  a  été  ca- 
lomniée. 

L'aubépine  a  plusieurs  variétés,  toutes  char- 
mantes :  une  à  fleurs  roses,  une  autre  à  fleurs 
d'un  rouge  vif,  deux  à  fleurs  doubles,  sem- 
blables à  des  bouquets  de  très-petites  roses, 
dont  une  blanche  et  l'autre  rose,  puis  d'autres 
moins  intéressantes,  présentant  quelque  diffé- 
rence dans  le  feuillage  plus  ou  moins  découpé; 
quelquefois,  il  est  panaché  et  elle  s'accom- 
mode de  tous  les  terrains  et  de  toutes  les 
expositions. 

Les  paysans  l'appellent  noble  épine  ;  les  bo- 
tanistes la  traitent  de  «  mespilas  oxyacontha  ». 

Nous  voici  arrivés  au  lis. 
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Ah  !  pour  celui-là,  il  s'est  mêlé  de  tout. 

Il  aurait  pu  se  contenter  d'être  beau,  d'être 
blanc,  d'être  odoranl. 

«  Les  lis  de  la  vallée  ne  filent  pas,  dit  l'Écrf- 
ture,  et  cependant  ils  sont  plus  magnifiquement 
vêtus  que  le  roi  Salomon.  » 

La  France  s'est  appelé  longtemps  le  trône  ou 

l'empire  des  lis. 

Et  on  a  donné  à  ces  paroles  :  <  Les  lis  ne  filent 
pas,  »  le  sens  métaphorique  qui  défend  aux 
femmes,  par  la  loi  saliq^ue,  d'occuper  le  trône 
de  France. 

On  assure,  mais  sans  le  prouver,  que  le  iis 
fut  apporté  à  Glovis  par  un  ange. 

On  pense  plus  généralement  que  c'est  LouisVII 
qui  les  prit  le  premier  pour  armes  en  partant 
pour  la  croisade,  en  1147.  Par  allusion  à  son 
nom,  Loys  Flocus,  ils  furent  d'abord  semés 
sur  Técu  d'azur  «  sans  nombre  »,  en  style  de 
blason,  puis  réduits  à  trois,  les  uns  disent  par 
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Philippe  de  Valois,  les  autres  par  Charles  V  ou 
par  Charles  VI. 

Les  historiens,  ces  <r  professeurs  en  incerti- 
tude )»,  ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  qu'est  en 
réalité  la  fleur  de  lis  des  anciennes  armes 
de  France. 

On  a  voulu  y  voir  : 

Le  bout  d'un  sceptre,  le  fer  de  l'angon,  Ja- 
velot des  anciens  Francs,  l'iris  des  marais,  et 
même  des  crapauds,  qui  étaient  figuré  surTécu 
des  anciens  Francs. 

Le  lis  est  représenté  fréquemment  dans  le 
blason,  souvent  semblable  à  celui  contesté  des 
armes  de  France,  quelquefois  semblable  à  la 
fleur,  et  alors  on  le  désigne  comme  lis  des  jar- 
dins. 

Ainsi  <r  un  tel  porte  d'argent  à  trois  fleurs  à 
lis  des  jardins,  au  pied  nourri  de  gueules  > 

Cela  signifie  que  sur  un  écusson  d'argent 
sont  peintes  trois  fleurs  de  lis  au  naturel,  plan- 
tées sur  un  fond  rouge. 
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€  D'azur  à  trois  lis  de  jardins,  tiges  et  feuilles 
de  sinople.  » 

Veut  dire  que,  sur  un  fond  bleu  des  lis  blancs 
ont  leurs  tiges  et  leurs  feuilles  vertes. 

Les  magistrats  supérieurs  eurent  longtemps 
des  fauteuils  recouverts  d'une  étoffe  bleue  par- 
semée de  fleurs  de  lis  de  blason  ;  on  disait  alors, 
pour  expliquer  qu'un  homme  venait  d'être  nom- 
mé chancelier,  par  exemple  :  «  Il  va  s'asseoir 
sur  les  lis.  » 

De  1655  à  1657,  on  a  frappé  en  France  une 
monnaie  remplaçant  les  louis  qu'on  appelait  lis 
d'or  et  lis  d'argent. 

Puis  on  s'est  servi  de  la  fleur  de  lis  pour  mar" 
quer  les  criminels. 

Les  droits  du  bourreau  pour  marquer  étaient 
de  «  7  livres  10  sous  »  et  de  7  livres  10  sous 
également  pour  la  fustigation  ;  pour  celte  exé- 
cution, il  était  du  au  substitut  du  procureur 
général  3  livres,  au  greffier  40  sous,  aux  huis- 
siers 50  sous ,  au  lieutenant  du  prévôt  3  livres, 
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aux  archers  25  sous  et  au  trompette  40 
sous. 

De  cet  usage  naquit  le  verbe  fleurdeliser ^  ce 
que  l'on  eut  soin  de  rappeler,  lorsqu'on  1816 
le  roi  Louis  XVIII  créa  l'ordre  du  Lis. 

Le  lis  avait  déjà  précédemment  été  employé 
comme  «  décoration  »  : 

En  1048,  par  Garcia  IV,  roi  de  Navarre,  qui 
avait  créé  l'ordre  de  Notre-Dame  du  Lis,  à  la 
suite  d'une  guérison  miraculeuse  qu'il  obtint 
d'une  image  de  la  Vierge,  trouvée  dans  une 
fleur  de  lis. 

Le  pape  Paul  III  fonda  aussi  un  ordre  du 
Lis.  Par  une  bizarrerie  de  l'usage,  on  prononce 
Ys  à  la  fin  du  mol  lis^  en  parlant  du  lis^  fleur 
—  et  on  ne  prononce  pas  cette  lettre,  en  par- 
lant de  la  même  fleur,  représentée  par  le  bla- 
son —  «  fleurs  de  lis  ».  —  On  la  prononce 
cependant  en  disant  :  «  l'empire  des  lis  »  — 
et  «  l'ordre  du  lis.  » 

Il  y  a  une  petite  constellation  de  l'hémisphère 
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boréal  appelée  le  Lis  :  on  la  voit  dans  la  coo- 
stellalion  du  Bélier. 

Le  lis  est  le  symbole  de  la  candeur. 

Louis  IX  avait  pris  pour  devise  une  margue- 
rite et  des  lis,  par  allusion  au  nom  de  la  reine, 
sa  femme,  et  aux  armes  de  France.  Il  portait 
une  bague  représentant,  en  émail  et  en  relief, 
une  guirlande  de  lis  et  de  marguerites,  ei  sur 
le  chaton  de  l'anneau  était  gravé  un  crucifix  sur 
un  saphir  avec  ces  mots  :  «  Hors  cet  annel, 
pourrions-nous  trouver  amour?  » 

Rentrons  au  jardin.  Outre  le  lis  blanc  si  connu, 
on  en  cultive  de  toutes  les  couleurs  :  de  jaunes, 
d'oranges,  de  nankin,  d'écarlates,  d'orange  pi- 
quetés de  noir,  de  blancs  jaspés  de  rouge  violet, 
etc.  Il  y  en  a  un  à  fleurs  doubles  qui  fleurit 
mal,  se  compose  de  lanières  blanches  et  n'est  ja- 
mais beau.  Un  des  plus  splendides,  que  nous  ne 
possédons  que  depuis  une  trentaine  d'années, 
vient  du  Japon  ;  il  est  blanc  avec  des  taches  cra- 
moisies, en  relief,  comme  des  rubis  enchâssés. 
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On  emploie,  et  surtout  on  a  beaucoup  employé 
H  lis  pour  certains  remèdes  de  c  bonne  femnVe  » 
ux  jucls  on  semble  revenir  aujourd'hui. 

—  Eh!  Jeanne,  vous  qui  neserez  pas  de  long- 
.emps  une  «  bonne  femme,  »  comment  prépare- 
t-on  ces  remèdes? 

De  trois  façons  :  on  fait  cuire  l'oignon  sous  la 
cendre  et  on  en  entoure  le  doigt  malade,  comme 
maturatif  des  panaris^  maux  blancs,  etc.  On 
fait  infuser  les  pétales  dans  de  l'huile  ou  dans 
de  l'alcool.  Dans  le  premier  cas,  c'est  un 
adoucissait;  dans  le  second,  c'est  un  tonique; 
mais  c'est  également  excellent  pour  les  panaris, 
coupures,  etc. 

Ajoutons  que  j'ai  entendu  des  médecins  sou- 
tenir que  c'est  l'humidité,  l'huile  et  l'alcool  qui 
agissent. 

On  a  donné  le  nom  de  lis,  souvent  pour  les 
flatter,  à  quelques  plantes  qui  ne  sont  pas  des 
lis.  Le  lis  des  étangs  est  le  nénufar;  le  lis  de 
mai,  le  lis  des  vallées  est  le  muguet  ;  le  lis  de 
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saint  Jacques  s'est  appelé  depuis  amaryllis,  puis 
spukelia,  et  vingt  autres. 

Nous  ne  quittons  le  lis  que  pour  un  instant, 

nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure  dans  les 

guerres  avec  Vœillet^  la  violette,  Yimpériale. 

vî        L'œillet  a  joué  d'abord  dans  la  politique  un 

\m     rôle  très-honorable;  il  a  consolé  un  prisonnier 

U   /        célèbre.  Sous  la  minorité  de  Louis  XIV,  le  grand 

/  Condé,  détenu  à  la  Bastille,  s'amusait  à  cultiver 

des  œillets. 

Deux  écrivains  de  la  Société  de  Jésus  onl 
laissé  deux  ouvrages  célèbres  sur  les  fleurs 
L'un,  le  père  Ferrari,  publia  à  Rome,  en  latin, 
en  d633,  cum  supériorum  permissii^  avec  la 
permission  de  ses  supérieurs,  «  quatre  livres  de 
la  culture  des  fleurs  » .  L'autre,  le  père  Ph.  Arena, 
a  imprimé  trois  gros  volumes  en  langue  ita- 
lienne, la  Natura  et  la  Cultura  dei  fiori. 

Tous  deux  donnent  des  secrets  merveilleux 
pour  orner  les  fleurs  des  couleurs  et  des  parfums 
que  la  nature  leur  a  refusés.  Pour  ne  parler  que 
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des  œillets,  le  premier  enseigne  un  moyen  de 
leur  donner  la  couleur  bleue;  il  s*agit  de  greffer 
rœillet  sur  une  racine  de  chicorée  sauvage.  Le 
procédé  de  l'autre  consiste  à  arroser  l'œillet  avec 
une  eau  dans  laquelle  on  aura  fait  dissoudre  des 
fleurs  de  bleuets.  Pour  l'odeur,  tous  deux  sont 
d'accord  qu'il  suffit  d'arroser  les  plantes  avec  une 
dissolution  de  musc,  d'ambre,  de  civette,  etc., 
les  odeurs  à  la  mode  de  leur  temps 

Plus  près  de  nous,  madame  de  Genlis  a  fait 
imprimer  un  procédé  pour  avoir  des  roses  vertes 
et  des  roses  noires  :  greffer  les  rosiers  sur  le 
houx  ou  sur  le  cassis. 

Plus  près  de  nous,  mon  vieil  ami  Jules  Janin, 
qui,  très  nourri  des  anciens,  n'avait  pas  alors 
atteint  le  degré  de  sagesse  qui  l'a  fait  se  retirer 
dans  un  jardin  ,  a  parlé  d'un  certain  œillet 
bleu.,,  que  je  lui  ai  reproché  avec  une  amer- 
tume qui  n'a  cependant  pas  altéré  notre  amitié. 

C'est  principalement  pour  produire  des  fleuis 
bleues  que  l'on  a  cherché  et  surtout  vendu  des 
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procédés  ;  à  chaque  instant,  les  catalogues  des 
jardiniers  annoncent  des  fleurs  bleues,  si  bien 
que  moi,  qui  ne  badine  pas  avec  les  couleurs, 
cette  musique  de  la  vue,  j'ai  dû  intervenir  et 
ajouter  aux  couleurs  connues  «  le  bleu  de  jardi- 
nier »,  couleur  large,  étendue,  qui  embrasse 
tous  les  tons  violets  et  bruns 

!1  y  a  en  effet  moins  de  fleurs  bleues  que  de 
blanches,  de  jaunes  ou  de  rouges,  et  c'est  pres- 
que toujours  à  des  fleurs  humbles  et  sauvages 
que  le  créateur  a  accordé  la  couleur  de  son  ciel  : 
les  bleuets  des  champs,  ie  myosotis  des  collines 
et  le  myosotis  du  bord  des  fleuves  {oergistmein- 
nich,  —  ne  m'oubliez  pas),  la  bourrache  aux 
étoiles,  d'abord  roses,  puis  Meues,  les  diverses 
buglosses  /quelques  sauges,  quelques  vipérines, 
la  nigelle  de  Damas,  quelques  delphinimn 
et  un  -charmant  mouron  bleu  (anagal^ 
/ïs),  etc. 

En  réalité,  certains  terrains  changent  en  bleu 
de  ciel  la  couleur  rose  des  larges  ombelles  de 
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l'hortensia.  On  a  prétendu  leur  donner  artificiel- 
lenfient  cette  couleur  en  mêlant  à  la  terre  de  la 
limaille  de  fer.  Je  n'y  ai  pas  réussi,  tandis  que 
i!avais  à  Sainte-Adresse  un  voisin  qui  n'avait 
qne  des  hortensias  bleus.  J'en  avais  planté  quel- 
ques-uns chez  moi,  dans  de  la  terre  prise  chez 
lui;  la  première  année,  ils  fleurissaient  bleus; 
mais,  à  mesure  que  les  racines  s'étendaient  et  pé- 
nétraient dans  le  sol  naturel  du  jardin,  les  fleîirs 
devenaient  violàtres,  puis  retournaient  au  rose. 

J'avais  là,  au  bord  d'un  ruisseau,  le  plus  ma- 
gnifique hortensia  que  j'aie  vu  jamais.  Cet  hor- 
tensia avait  une  histoire.  —  La  reine  Hortense, 
dans  les  Mémoires  écrits  par  mademoiselle  Co- 
chelet,  raconte  qu'elle  habita  «  quelques  jours 
dans  une  petite  maison  à  Sainte-Adresse,  où  la 
galanterie  de  ses  hôtes  avait  rempli  le  jardin 
d'hortensias  ». 

C'est  cette  maison  que  j'avais  achetée,  au  bord 
d'un  ruisseau,  et  où  il  ne  restait  qu'un  seul  hor- 
tensia devenu  monstrueux  ;  il  avait  à  peu  près 
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sept  pieds  de  hauteur,  et  on  peut  juger  de  sa 
circonférence  en  pensant  que,  chaque  année,  il  se 
couvrait  de  plus  de  cinq  cents  ombelles  de  fleurs. 

L'hortensia  avait  été,  sous  l'empire,  consacré 
à  la  reine  Hortense  ;  mais  ce  n'est  pas  elle  qui 
en  avait  été  la  marraine,  comme  on  le  croit. 

L'hortensia  (hydronyea) ,  originaire  du  Japon, 
était  déjà  cultivé  en  France  vers  4790  ;  mais  an- 
térieurement le  botaniste  Commerson  en  avait 
envoyé  du  Japon  des  échantillons  desséchés,  et 
lui  avait  donné  d'abord  le  nom  de  neautia,  qu'il 
changea  heureusement  en  celui  d'hortensia^  petit 
nom  de  madame  Hortense  Lepeaute^  à  laquelle 
il  l'avait  dédié. 


LA 

PLURALITÉ    DES    PÈRES 


Il  est  une  question  très-intéressante  et  dont, 
un  des  premiers,  je  me  suis  occupé  depuis  lon- 
gues années;  cette  question,  c'est  la  situation 
des  femmes  dans  la  société  moderne,  dans  la  so- 
ciété actuelle. 

Soulevée  avec  enthousiasme  par  les  saint- 
simoniens,  en  1831,  cette  question  fut  à  peu 
près  étouffée,  malgré  le  talent  de  quelques  apô- 
tres, par  certaines  exagérations.  Cependant, 
comme  beaucoup  d'autres  idées  saint-simonien- 
nes,  elle  avait  jeté  des  semences  fécondes. 


98  LA   QUEUE   D'OR 

On  s'était  préoccupé  du  célibat  obligé  d'un 
grand  nombre  de  femmes,  de  leur  impuissance 
à  gagner  leur  vie  par  le  travail,  de  la  garantie 
des  intérêts  de  la  femme  dans  le  mariage,  de  son 
aptitude  à  exercer  les  droits  électoraux  et  à 
franchir  même  le  seuil  de  l'Institut 

Malheureusement,  quelques  femmes  étourdies, 
emportées,  avides  de  paraître,  ont  voulu  entrer 
en  scène,  et,  en  ce  moment,  elles  menacent  de 
tout  compromettre  par  leur  langage  et  leurs 
allures.  Elles  confondent  l'égalité  et  la  similitude. 

La  question  des  femmes  a  aussi  ses  Budailles, 
qui  menacent  de  supprimer  la  femme  et  de  ne 
laisser  que  les  hommesses. 

Ces  énergumènes ,  qui  se  sont  contentées  et 
bien  trouvées  d'être  femmes  tant  qu'elles  ont 
été  jeunes  et  jolies,  voudraient  devenir  hommes 
sur  leur  âge  mûr,  déclarent  une  guerre  achar- 
née à  «  messieurs  les  hommes  »,  et  traitent  avec 
colère  leurs  vices ,  dont  elles  ne  sont  plus 
l'objet. 
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De  telle  sorte  qu'en  écoutant  ce  qu'elles  di- 
sent, en  lisant  ce  qu'elles  écrivent,  en  compre- 
nant tant  bien  que  mal  ce  qu'elles  demandent, 
en  les  regardant,  on  se  dit  avec  effroi  ; 

—  Mon  Dieu  !  c'est  comme  cela  que  devien- 
draient les  femmes  ! 

On  ferme  les  yeux,  on  se  bouche  les  oreilles, 
et  on  ne  veut  même  pas  entendre  ce  qu'il  y  au- 
rait de  fondé  et  de  légitime  dans  leurs  réclama- 
tions. 

Les  femmes  elles-mêmes,  et  je  parle  des  plus 
intelligentes,  de  celles  qui  comprennent  le  mieux 
ce  qui  manque  à  leur  situation  sociale,  détour- 
nent la  tête  en  rougissant,  ne  veulent  accepter 
aucune  solidarité  avec  ces  tricoteuses^  et  aban- 
donnent elles-mêmes  leur  propre  cause. 

Ces  malheureuses,  ces  femmes  à  poigne  affec- 
tent des  allures  viriles,  rejettent  la  grâce,  la 
pudeur,  la  décence,  et  s'enorgueillissent  de  leur 
manque  de  charme. 

Je  ne  citerai  qu'un  seul  exemple  du  degré  de 
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saugrenuité  OÙ  peuvent  arriver  ces  réformatrices. 

Il  s'agit  de  la  «  recherche  de  la  paternité  », 
que  Salomon,  dans  ses  Proverbes,  déclare  inu- 
tile et  impossible  »  comme  la  trace  de  l'oiseau 
dans  l'air  ou  celle  du  navire  sur  la  mer  ». 

Les  législateurs  s'en  sont  souvent  préoccupés; 
la  plupart  ont  reculé  devant  l'incertitude  des 
assertions  et  l'impossibilité  des  preuves.  Dans 
quelques  pays  où  cette  recherche  a  été  admise, 
elle  amène  d'horribles  et  ridicules  abus. 

Une  dame,  journaliste  et  conférencière,  a 
traité  dernièrement  cette  question  ;  après  un 
préambule  dont  la  crudité  ferait  rougir  un  sa- 
peur, elle  arrive  à  reconnaître  l'extrême  diffi- 
culté de  cette  recherche  ;  mais  cette  difficulté, 
elle  la  tranche  avec  résolution. 

Une  femme  a  un  mari  et  un  amant,  deux 
amants,  et  peut-être  davantage  :  aura-t-elle  le 
droit  légal  de  désigner  arbitrairement  un  père 
pour  le  fruit  incertain  et  panaché  de  ses 
amours? 
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Voici  la  loi  que  propose  la  dame  journaliste  : 
«  Que  chacun  des  individus  qui  ont  fréquenté 
une  femme  en  même  temps,  soit  tenu,  pour  sa 
quolC'part,  de  fournir  à  l'entretien  de  Tenfant.  » 
Ce  ne  sera  plus  une  plaisanterie  sans  fonde- 
ment que  cette  discussion  rapportée  par  un  ca- 
ricaturiste entre  deux  gamins  : 

—  T'as  pas  de  père  ? 

—  Des  pères,  j'en  ai  plus  que  toi. 

En  effet,  par  un  nouvel  effet  de  la  tendresse 
maternelle,  une  mère  prudente  et  dévouée  s'oc- 
cupera assidûment  de  donner  à  son  enfant  le 
plus  de  pères  possible  pour  parer  à  toutes 
les  mauvaises  chances  de  la  vie,  à  l'abri  des- 
quels le  petit  bariolé  se  trouvera  placé  par  cette 
paternité  en  pique-nique. 

Uno  avulso  non  déficit  alter^ 

dit  Virgile. 

Il  ne  faut  pas  mettre  tous  ses  pères  dans  la 
même  panier,  dit  le  oroverbe. 

6, 
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—  Êtes-vous  le  père  de  cet  enfant  ?  demande 
un  personnage  de  vaudeville  à  son  interlocu- 
teur. 

—  Je  n*y  ai  peut-être  pas  nui,  répond  celui-cî. 
On    sera   quart    de    père,  comme    on    est 

quart  d'agent  de  change. 

Un  magistrat  vous  convoque.  Vous  vous  ren- 
contrez dans  l'antichambre  avec  un  certain 
nombre  d'hommes  de  connaissance.  Vous  entrez 
à  votre  tour  : 

—  Monsieur,  en  octobre  18...,  vous  fréquen- 
tiez la  demoiselle  Trois-Étoiles  ? 

—  Qu'appelez- vous  fréquenter  î 

—  Vous  alliez  chez  elle? 

—  Oui,  de  temps  en  temps. 

—  Elle  a  mis  hier  un  enfant  au  monde. 

—  Ah  ! 

—  Je  suis  chargé  de  vous  en  faire  part. 

—  Tiens,  ça  ne  se  fait  plus  par  lettre  ? 

—  Non,  monsieur,  comptez  sur  vos  doigts  : 
octobre,  novembre,  décembre,  janvier,  février. 
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mars,  avril,  mai,  juin.  Combien  ça  fait-il  de 
mois? 

—  Neuf. 

—  Alors,  vous  faites  partie  des  pères  de  Ten- 
fant. 

—  Mais,  pas  du  tout  !...jen*y  suis  pour  rien. 

—  La  loi  est  formelle. 

Un  de  vos  amis  vous  remplace,  on  lui  fait  les 
mêmes  questions  : 

—  En  octobre  18...,  vous  fréquentiez,  etc.. 
■—  Fréquenter  est  beaucoup  dire,  j'y  suis  allé 

deux  fois...  peut-être;  oui,  au  premier  de  Tan 
je  lui  ai  porté  un  sac  de  bonbons. 

—  Vous  payerez  ceux  du  baptême.  Votre 
petit  nom? 

—  Agathocle. 

—  L'enfant  n'est  pas  malheureux! 

—  Comment  cela  ? 

-—  Il  n*aura  que  de  jolis  noms  ;  nos  socié- 
taires s'appellent  Eugène,  Aristide,  Arthur, 
Léon  ;  la  loi  vous  déclare  père  de  l'enfant  pour 
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une  part.  Maintenant  que  le  magistrat  a  parlé, 
l'homme  peut  émettre  le  vœu  devons  voir  mon- 
trer à  Tenfant,  en  toute  circonstance,  un  cin- 
quième de  cœur  et  un  cinquième  d'entrailles  de 
père. 

Il  est  probable  que  l'enfant,  dans  les  circon- 
stances graves  de  sa  vie,  sera  fondé  à  convoquer 
ses  pères  comme  on  convoque  ses  actionnaires 
pour  obtenir  leur  avis  ou  leur  autorisation.  On 
ne  sait  pas  encore  quel  est  le  député  qui  sâ 
chargera  de  proposer  cette  loi  à  la  Chambre. 
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C*esl  surtout  quand  on  voit  certains  goùls  qui 
remplissent  et  rendent  heureuse  la  vie  d'un 
homme,  que  l'on  comprend  bien  que  chacun  a 
besoin  d'avoir  sa  madone  de  plâtre  ou  de  bois 
qu'il  puisse  parer  à  sa  fantaisie. 

C'est  ce  qui  explique  comment  des  hommes 
souvent  très-supérieurs  consacrent  toute  leur 
vie  à  quelques  fleurs,  à  quelques  insecles,  quel- 
quefois à  un  seul  insecte,  à  une  seule  fleur,  tant 
un  instinct  admirable  ou  quelquefois  peut-être 
une  sage  philosophie  leur  enseigne  à  rétrécir  la 
sphère  de  leur  vie. 
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Unand  on  entre  dans  le  jardin  d'un  horticul- 
teur, et  surtout  d'un  horticulteur  qui  s'est  voué 
à  une  culture  spéciale,  il  est  difficile  au  premier 
abord  de  comprendre  quel  est  l'attrait  qui  le  fixe 
dans  son  jardin  cinq  heures  par  jour,  à  Tardeur 
du  soleil. 

Un  terrain  sec,  gris,  sans  ombrage,  sans  ver- 
dure presque;  dans  un  coin  quelques  bâtons 
verts,  dans  un  autre  coin  quelques  feuilles  à  peu 
près  vertes. 

Il  y  a  pourtant  là  toute  la  vie  d'un  homme  et 
toute  une  vie  heureuse.  Chaque  année,  un  mois 
de  réjouissance,  et  onze  mois  de  souvenirs  et 
d'espoir  bien  plus  doux  encore  que  la  jouissance 
même.  Mais,  quand  vous  avez  regardé  de  plus 
près  des  fleurs  rares  et  précieuses  par  elles- 
mêmes,  d'autres  auxquelles  se  rattachent  des 
souvenirs,  vous  sortez  du  jardin  tout  autre  que 
vous  n'y  êtes  entré;  vous  voyez  dans  ces  calices 
colorés  une  partie  des  trésors  qu'admire  leur 
heureux  possesseur.  Ce  jardin  si  vide  en  en- 
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trant,  vous  parait  alors  peuplé.  Vous  avez  déjà 
des  prédilections  ;  vous  préférez  la  tulipe  violette 
à  la  tulipe  pourpre,  et  vous  y  revenez  à  plu- 
sieurs reprises;  vous  vous  inquiétez  un  peu  d'un 
grand  rosier  qui  porte  ombre  à  celui-ci,  vous 
arrachez  une  herbe  parasite  qui  a  échappé  à  la 
sévère  vigilance  du  maître;  vous  félicitez  de 
bonne  foi  l'horticulteur  qui  vous  présente  une 
tulipe  unique  :  on  ne  la  trouverait  dans  aucune 
collection,  ni  à  Paris,  ni  à  Harlem.  Il  lui  a  donné 
le  nom  d'un  de  ses  amis.  A  cent  lieues  de  là,  cet 
ami  en  a  fait  de  même  à  son  égard  pour  une  au- 
tre tulipe  à  laquelle  il  a,  à  son  tour>  donné  son 
nom. 

Tout  le  monde  sait  quelles  folies  a  causées  le 
goût  des  tulipes,  non-seulement  en  France,  mais 
dans  toute  l'Europe,  à  une  époque  fort  rappro- 
chée de  nous.  Voici  un  trait  qui  nous  revient  en 
la  mémoire. 

Un  fleuriste  de  Harlem  avait  une  tulipe,  une 
tulipe,  sa  joie  et  son  orgueil;  elle  était  d'une 
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forme  parfaite,  son  vase  était  régulier  et  élégant; 
deux  couleurs  bien  distinctes  ressortaient  sur 
un  fond  blanc  satiné,  et  les  onglets,  c'est-à-dire 
le  bas  de  chaque  pétale,  étaient  d'un  blanc  pur. 
Il  passait  ses  journées  entières  à  la  contempler, 
et,  chaque  jour,  il  y  découvrait  de  nouvelles 
beautés. 

Aux  premiers  jours  de  juin,  quand  la  fleur 
ét.ait  flétrie,  il  la  déterrait,  débarrassait  la 
bulbe  des  petits  cayeux  qui  l'entouraient,  et  les 
plaçait  dans  un  endroit  bien  sec  ;  puis  il  atten- 
dait le  mois  de  mai.  Et  on  Tenviait  et  on  le 
haïssait,  car  il  était  heureux.  Un  jour,  un  voya- 
geur auquel  il  avait  montré  sa  tulipe,  lui  apprit 
que  la  pareille  existait  à  Paris,  au  faubourg  du 
Temple.  La  vie  de  notre  homme  fut  dès  lors  em- 
poisonnée; sa  tulipe  avait  perdu  tous  ses  attraits. 
Un  jour,  il  n'y  putplus  tenir,  il  partit  pour  Paris, 
paya  la  tuhpe  ménechme  trois  mille  francs, 
l'écrasa  sous  ses  pieds  et  revint  heureux  :  la 
sienne  était  unique. 
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Mais  rien  ne  donnera  une  idée  aussi  juste  du 
degré  d'exaltation  où  l'on  était  arrivé  pour  les 
tulipes,  que  de  transcrire  quelques  marchés  con- 
clus à  cette  époque,  marchés  constatés  par  des 
actes  encore  existants. 

Une  tulipe  d'un  mérite  médiocre,  nommée 
vice-roi,  fut  vendue  pour  les  objets  suivants  : 
quatre  tonneaux  de  froment,  900  francs  ;  huit 
idem  de  seigle,  1,140  francs;  quatre  bœufs, 
1,000  francs;  huit  cochons,  500  francs;  douze 
moutons,  260  francs;  deux  tonneaux  de  vin, 
158  francs;  quatre  idem  de  bière,  70  francs; 
deux  idem  de  beurre,  400  francs  ;  mille  livres 
de  fromage,  250  francs;  un  lit  complet, 
215  francs  ;  un  paquet  d'habits,  180  francs  ;  un 
gobelet  d'argent,  130  francs;  total,  5,195  francs. 

Un  oignon,  l'amiral  Liefhens ,  fut  vendu 
9,000  francs  ;  un  autre,  semper  augustus^  fut 
payé  5,500  florins,  c'est-à-dire  12,000  francs; 
une  couronne  blanche  fut  vendue  1,090  francs  ; 
à  cette  condition  que  l'acheteur  placerait  en 
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outre,  lui-même,  quatre  vaches  dans  l'étable  du 
vendeur.  Une  couronne  jaune  fut  vendue  pour 
J  ,125  francs  ;  et,  de  plus,  une  calèche  tout  attelée 
de  deux  chevaux  bais.  Pour  quinze  tulipes, 
on  donna  soixante  arpents  de  terre  évalués 
35,000  francs.  Une  femme  acheta  un  oignon 
d'une  autre  femme,  moyennant  3,700  francs; 
plus  sa  belle  robe  en  soie  gorge  de  pigeon,  et 
une  chaîne  en  argent.  En  vente  publique,  aux 
enchères,  ont  été  vendues  les  tulipes  d'un  au- 
bergiste à  Alkmaar  appelé  Wouters  Bartholo- 
meeus,  190,000  francs. 

Sur  la  fin  de  1637,  les  principaux  cultivateurs 
de  tuhpes  se  réunirent  à  Amsterdam  pour  mettrt 
un  terme  à  cette  espèce  de  folie,  qui  ne  s'était 
pas  seulement  emparée  des  riches,  mais  de  toutes 
les  classes  de  la  société,  et  commençait  à  pro- 
duire des  effets  très-pernicieux.  Un  grand  nom- 
bre d'ouvriers  ne  voulaient  plus  travailler  et 
aimaient  mieux  courir  après  les  chances  de  ce 
trafic.  11  fut  donc  convenu,  avec  le  consentement 
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et  l'opprobation  des  magistrats  et  bourgmestres, 
que  l'on  ne  pourrait  plus  vendre  une  tulipe,  à 
moins  que  de  prévenir  l'autorité  de  l'acte  passé, 
et,  en  cas  de  refus,  de  conclure  les  marchés 
entamés  au  24  février  1637,  que  le  vendeur  se- 
rait indemnisé  en  recevant,  de  l'acheteur,  dix 
pour  cent.  Tous  les  marchés  faits  antérieurement 
à  cette  date  furent  reconnus  valables.  Une  telle 
mesure  porta  un  coup  si  violent  à  ce  traflc  ex- 
traordinaire, que,  peu  de  semaines  après,  on 
pouvait  acheter  pour  cinquante  francs  des  tu- 
lipes qui  s'étaient  vendues  cinq  mille  francs. 

Ce  qui  a  donné  lieu  à  cette  valeur  extraor- 
dinaire des  tulipes  durant  quelques  années,  c'est 
que,  pendant  le  régne  de  Louis  XIII  et  la  ré- 
gence d'Anne  d'Autriche ,  il  était  d'usage  en 
France,  parmi  les  seigneurs  de  la  cour,  d'offrir 
aux  femmes  des  tulipes  coupées  du  plus  grand 
prix. 

Quand  une  femme  avait  accepté  une  tulipe, 
c*était  une  marque  de  grande  faveur,  et  elle  la 
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portait  attachée  au  côté  gauche  à  la  ceinture; 
mais,  aussitôt  que  l'on  sut  à  Paris  la  baisse  de 
ces  fleurs,  les  dames  de  la  cour  n'en  voulurent 
plus  :  la  grande  mode  des  tulipes  passa  ainsi. 

Plusieurs  fortunes  et  un  plus  grand  nombre 
de  ruines  ont  pour  origine  cette  bizarre  passion 
des  tulipes.  Méhul  était  un  grand  amateur  et  en 
possédait  une  riche  collection  ;  on  a  prétendu 
que  Méhul  avait  été  ruiné  par  les  tulipes.  C'est 
un  de  ces  bruits  auxquels  leur  bizarrerie  donne 
du  crédit;  mais  Méhul,  qui  était  arrivé  à  Paris 
sans  souliers,  comme  il  le  disait  spirituellement 
lui-même,  a  laissé  plus  de  250,000  francs  à  sa 
famille,  et  c'était  une  jolie  fortune  à  une  époque 
où  les  artistes  étaient  beaucoup  moins  avancés 
en  industrie  qu'aujourd'hui. 

Voici  les  qualités  que  Ton  exige  d'une  belle 
tulipe,  qualités  dont  une  seule  absente  ferait 
reléguer  une  tulipe  hors  des  plates-bandes  qui 
se  respectent  : 

La  tige  de   la  tulipe  doit  être  haute,  droite, 
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flexible;  le  vase  de  la  fleur  d'une  coupe  élégante 
et  régulière,  et  sa  base  arquée  en  dedans;  l'ex- 
trémité des  pétales  doit  être  arrondie,  et  Von- 
glel,  c'est-à-dire  le  bas  de  ces  pétales,  blanc. 
La  fleur  doit  être  à  fond  blanc,  et  présenter  en 
outre  deux  autres  couleurs  bien  distinctes. 

L'un  de  nos  plus  savants  horticulteurs,  M.  Pi- 
rolle,  était  l'ami  le  plus  intime  de  Méhul  ;  ils 
cultivaient  ensemble  leurs  tulipes  dans  un  jardin 
situé  à  Pantin,  non  loin  de  l'église.  C'est  des 
semis  seulement  que  l'on  peut  attendre  des  va- 
riétés nouvelles,  et  les  deux  amis  semaient  beau- 
coup, mais  une  tulipe  semée  ne  fleurit  qu'au 
bout  de  trois  ans.  Il  y  avait  un  semis  sur  lequel 
tous  deux  fondaient  de  grandes  espérances  , 
mais,  avant  que  les  tulipes  eussent  fleuri, 
Méhul  mourut. 

Les  poètes  ont  souvent  parlé  du  deuil  de  la 
nature  à  propos  des  douleurs  de  l'homme,  nous 
avons  au  contraire  été  frappé  fréquemment  de 
l'indifférence  de  la  nature  pour  nos  joies  comme 
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pour  nos  peines.  Étant  encore  enfant,  j'ai  vu 
noyer  un  homme  :  quatre  fois  il  reparut  sur  Teau 
avec  d'horribles  convulsions;  les  yeux  hors  de  la 
tête,  les  dents  incrustées  les  unes  dans  les  au- 
tres, il  disparut  enfin  sous  une  touffe  de  nénu- 
fars  et  de  fraisiers  d'eau.  Tandis  que  le  mal- 
heureux expirait  sous  leurs  feuilles  dans  d'af- 
freuses tortures,  le  soleil  dorait  les  fleurs  jaunes 
des  nénufars  et  les  fleurs  blanches  des  fraisiers 
dans  lesquelles  des  mouches  joyeuses  venaient 
s'enfoncer  en  bourdonnant.  Le  soleil  n'était  pas 
moins  vif,  les  fleurs  n'étaient  pas  moins  parfu- 
mées, et  la  rivière  ne  coulait  pas  moins  paisible- 
ment. Après  la  mort  de  Méhul,  en  1817,  des 
tulipes  qu'il  avait  semées  avec  son  ami,  il  y  en 
eut  une  d'une  grande  beauté,  elle  était  d'une 
parfaite  régularité,  et  sur  son  fond  blanc  satiné 
se  jouaient  des  rubans  noir  et  pourpre  mêlé  de 
feu. 

M,  Pirolle  lui  donna  le  nom  de  tombeau  de 
Méhul^  nom  sous  lequel  elle  est  fort  connue  des 
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amateurs.  Il  y  a  quelque  chose  de  triste  et  de 
gracieux  à  la  fois  à  se  représenter  une  riche 
fleur  servant  de  tombeau  à  l'àme  d'un  musicien 
—  les  plus  grands  poètes  entre  les  hommes  — 
et  de  sentir  monter  au  ciel  en  doux  et  faible 
parfum  ce  qui  autrefois  s'exhalait  en  touchante 
harmonie. 


A  PROPOS  DES  NOMS 


Quelques  différends  se  sont  élevés  à  diverses 
reprises,  depuis  quelque  temps,  entre  des  pa- 
rents présentant  leurs  enfants  à  la  mairie  et 
certains  officiers  municipaux. 

Il  s'agissait  de  noms  quelque  peu  inusités, 
que  la  famille  avait  choisis  pour  les  nouveau- 
nés,  et  que  les  mairies  refusaient  d'inscrire,  ne 
les  connaissant  pas,  ou  ne  les  trouvant  pas  sur 
l'alnianach. 

Je  crois  que,  dans  cette  occurrence,  ce  sont 

les  maires  et  les  adjoints  qui  se  trompaient. 

T. 
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Tous  les  noms  ne  sont  pas  sur  l'almanach  et 
ne  sont  pas  obligés  d'y  être  ;  les  saints  eux- 
mêmes  n'y  figurent  pas  tous  ensemble  ;  ils  sont 
beaucoup  plus  de  365.  Quelques-uns  d'entre 
eux  ne  figurent  au  calendrier  que  dans  les 
années  bissextiles;  quelques-uns  remplacent, 
tous  les  deux  ou  trois  ans,  ou  à  de  plus  longs 
intervalles,  d'autres  bienheureux,  qui  dispa- 
raissent pendant  le  même  espace  de  temps. 

D'ailleurs,  aucune  loi,  aucune  raison  n'as- 
treint les  citoyens  à  porter  ou  à  donner  à  leurs 
enfants  ou  filleuls  le  nom  d'un  habitant  du  ciel. 
Il  est  incontestable  qu'il  est  agréable  et  avanta- 
geux d'avoir  là-haut  un  protecteur  et  un  inter- 
cesseur, mais  la  loi  n'y  oblige  personne. 

A  ce  propos,  il  m'est  arrivé,  pendant  un  sé- 
jour assez  long  que  je  fis  à  Gênes,  il  y  a  quel- 
ques années,  en  1852,  de  voir  des  protégés 
très-mécontents  de  leurs  protecteurs  célestes. 

Nervi  est  une  petite  bourgade  célèbre  par  ses 
cultures  d'orangers,  à  quelques  lieues  de  Gênes. 
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C'est  un  charmant  séjour  l'hiver,  mais  une  tem- 
pérature trop  chaude  l'été  pour  nous  autres 
Français.  J*y  ai  vu  des  lézards  incommodés  de 
l'ardeur  du  soleil,  se  mettre  soigneusement  à 
l'ombre. 

La  population  se  compose  de  pécheurs  et  de 
cultivateurs  ;  quand  les  premiers  ont  capturé  un 
poisson  un  peu  gros  et  un  peu  cher,  c'est-à-dire 
dépassant  trente  palanques  (c'est  le  sou  de  cinq 
centimes,  il  y  en  a  un  de  quatre  centimes),  ils 
n'ont  aucune  chance  ni  aucun  espoir  de  le  ven- 
dre :  alors,  le  maire  {syndaco)  leur  permet  de  le 
mettre  en  loterie  à  un  palanque  le  billet  ;  les 
billets  pris,  une  grande  anxiété  occupe  les  es- 
prits et  paraît  sur  les  visages  :  le  plus  grand 
nombre,  les  femmes  surtout,  se  recommandent 
à  Dieu,  à  la  Vierge  et  à  leur  saint  patron. 

J'en  ai  vu  un,  appelé  Piétro,  qui,  malgré  une 
invocation  fervente  à  saint  Pierre,  avait  vu  le 
poisson  gagné  par  un  autre.  Il  entra  en  fureur, 
maudit  le  saint  et  les  parents  qui  l'avaient  placé 
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SOUS  une  protection  aussi  froide  ou  aussi  ineffi- 
cace. 

—  D'ailleurs,  s'écriait-il,  un  beau  saint,  qui  a 
renié  (rois  fois  Jésus-Christ  ! 

Les  noms, si  nous  consultons  les  dictionnaires 
et  le  bon  sens,  n'ont  qu'un  but,  c'est  de  dési- 
gner et  de  distinguer  les  personnes  et  les  choses. 
On  agirait  donc  contre  son  but  en  restreignant 
les  appellations  à  un  petit  nombre  de  noms  dif- 
férents. 

Marie,  par  exemple,  est  un  charmant  nom  de 
femme.  Il  est  l'anagramme  du  mot  aimer  et 
s'écrit  avec  les  mêmes  lettres;  mais  il  faut 
avouer  qu'il  y  a  un  peu  trop  de  Marie^  et  que 
vous  ne  pouvez  réunir  dix  jeunes  filles  ou  dix 
femmes  sans  que  la  moitié  au  moins  portent  ce 
joli  nom,  ce  qui  fait  que  cinq  têtes  se  lèvent 
ou  se  retournent  quand  on  le  prononce. 

J'ai  lu  sur  l'album  ou  plutôt  le  cahier  de  notes 
et  de  souvenirs  d'un  homme  qui  a  beaucoup 
aimé  les  femmes,  et  les  aime  encore  pour  sa  pu- 
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nilion  de  les  avoir  tant  aimées,  à  une  certaine 
date,  ces  mots  significatifs  : 

a  23  octobre,  encombrement  d'Éléonore.  » 
La  multiplicité  ou  mieux  la  fréquence  de  cer- 
tains noms  provient  souvent  d'une  mode,  d'un 
engouement.  —  Il  y  a  des  années  où  la  moitié 
des  enfants  reçoivent  le  nom  du  héros  ou  du 
lion  du  jour. 

Cela  a  plusieurs  inconvénients;  quand  le  hé- 
ros s'est  évanoui,  quand  le  bon  n'est  plus  à  la 
mode,  le  nom  reste  à  l'homme  ou  à  la  femme  tel 
qu'on  le  leur  a  donné  à  leur  naissance.  On  ne  vou- 
drait pas  croire  combien,  pendant  les  premières 
années  du  premier  Empire,  il  y  eut  d'enfants 
qui  reçurent  les  noms  de  Napoléon  et  de  José- 
phine^ puis  de  Marie-Louise.  Vers  la  fin  de 
l'Empire  et  sous  la  Restauration,  les  Napoléon 
ne  s'appelaient  plus  que  Léon.  Pour  les  José- 
phine et  les  Marie- Louise,  c'était  à  perpétuité. 
Un  second  danger  attaché  à  ces  noms,  c'est 
qu'ils  rappellent  inexorablement  la  date  qui  les 
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a  fait  adopter  et  qu'il  ôte  aux  femmes  qui  les 
portent  la  possibilité  de  dissimuler  leur  âge 
comme  tout  le  monde. 

On  trouve  fréquents  en  Normandie  certains 
noms  peu  usités  dans  le  reste  de  la  France  et 
qui  ont  étonné  singulièrement  les  lecteurs  lors- 
qu'ils les  ont  vus  dans  les  romans  que  j'ai  écrits 
autrefois  sur  les  plages  d'Étretat,  de  Dives  et 
de  Sainte-Adresse  :  Bérénice ,  Cléopâtre,  Oné- 
sime,  etc. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  l'origine  de  ces 
noms  remontât  à  mademoiselle  de  Scudéri,  qui 
était  née  au  Havre,  dont  le  frère  était  gouver- 
neur de  je  ne  sais  plus  quelle  place  en  Norman- 
die, et  dont  les  romans  mirent  à  la  mode  les 
noms  de  ce  genre,  de  même  que  les  romans  an- 
glais traduits  ont  baptisé  tant  d'^manrfa,  d'^énna, 
de  Paméla,  etc. 

Montaigne  dit  à  propos  des  noms  : 

«  11  y  a  des  noms  qui ,  dans  certains  pnys, 
pour  des  raisons  connues  et  d'autres  inconnues, 
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se  prennent   en  mauvaise  part.   Jean^    Guil- 
laume, Denoist^  en  France. 

«  Henry,  duc  de  Normandie,  fils  de  Henry, 
roi  d'Angleterre,  faisant  un  festin  en  France, 
l'assemblée  y  fut  si  grande,  que,  pour  passe- 
temps,  s'estant  divisée  en  bandes  par  la  ressem- 
blance des  noms;  en  la  première  troupe,  qui  fut 
des  Guillaume^  il  se  trouva  cent  dix  chevaliers, 
assis  à  table,  portant  ce  nom,  sans  mettre  en 
compte  les  simples  gentilshommes  et  serviteurs .  » 

«  Les  premiers  noms,  dit  Platon,  ont  exprimé 
la  nature  et  les  vertus  des  choses  et  sont  in- 
spirés de  Dieu,  d 

Joubert,  un  philosophe  français,  a  dit  :  «  Si 
votre  ami  a  deux  noms,  donnez-lui  le  plus  beau .  » 

«  Il  fait  bon,  dit  encore  Montaigne,  d'avoir 
un  nom  beau  et  qui  ayséement  se  puisse  pro- 
noncer, car  les  roys  et  les  grands  nous  con- 
noissent  plus  volontiers  et  oublient  plus  malay- 
séement,  employant  de  préférence  ceux  dont  les 
noms  se  présentent  le  plus  facilement  à  la  langue, 
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et  il  raconte  que  le  roi  Henry  II  ne  fit  jamais 
aucun  bien  à  un  gentiliiomme  de  Gascogne  au- 
quel il  portait  intérêt,  parce  qu'il  ne  pouvait  se 
rappeler  ni  prononcer  facilement  son  nom.  » 

Et  il  ajoute  qu'on  changea  le  nom  d'une  des 
filles  de  «  la  Royne  »  dont  le  nom  ne  pouvait 
entrer  dans  la  mémoire. 

Socrate  mettait  au  nombre  des  devoirs  d'un 
père  de  donner  un  beau  nom  à  ses  enfants. 

Il  ne  faut  pas  cependant  que  cet  amour  des 
beaux  noms  pousse  à  tomber  dans  ce  ridicule  si 
fréquent  de  changer  ou  d'altérer  un  nom  dont 
on  n'est  pas  satisfait. 

Lucien  parle  d'un  savetier,  appelé  Simon^  qui, 
ayant  fait  fortune,  se  faisait  appeler  Simonidey 
ce  qui  prouve  que  l'importance  attachée  au  de, 
n'est  pas  d'invention  moderne,  on  n'a  changé 
que  la  place. 

Je  me  rappelle  une  circonstance,  que  je  n'ose 
raconter  qu'à  moitié.  Un  de  nos  contemporains, 
sollicitant  l'autorisation  de  faire  précéder  son 
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nom  de  cette  particule,  le  roi  d'alors  lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  le  permets  qu'à  condition  qu'au 
lieu  d'un  de  vous  en  mettrez  deux  —  un  au 
commencement,  l'autre  à  la  fin  de  votre  nom. 

Or,  ce  de  à  la  fin  de  ce  nom  aurait  donné,  en 
l'entendant,  l'idée  de  se  boucher  le  nez. 

Il  est  heureux  que  les  anciens  ne  nous  aient 
pas  laissé  toutes  les  sottises  à  faire. 

Racine,  Boileau,  Corneille,  qui,  au  premier 
abord,  avaient  des  noms  ridicules,  en  ont  fait  de 
très-illustres  noms. 

Jean-Jacques  Rousseau ,  trois  vilains  noms 
pour  un  seul  homme,  sont  devenus  un  seul  et 
beau  nom. 

Les  Grecs  ne  donnaient  le  nom  à  leurs  enfants 
que  trois  jours  après  leur  naissance.  —  Les  Ro- 
mains nommaient  leurs  fils  le  neuvième  jour  et 
les  filles  le  septième,  comme  plus  précoces  et 
aussi  avancées  dans  la  vie  à  sept  jours  que  les 
garçons  à  neuf. 

Plutarque,  dans  les  Questions  grecques^  pré- 
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sente  un  interlocuteur  qui  demande  pourquoi, 
dans  la  ville  de  Cumes,  en  Éolie,  il  a  entendu 
plusieurs  femmes  appelées  Onobatis^  nom  qui 
signifie  marchant  sur  un  âne.  On  lui  répond  que 
c'était  chez  ce  peuple  une  punition  de  l'adul- 
tère. La  femme  convaincue  faisait  le  tour  de  la 
ville  sur  un  àne,  et  changeait  le  nom  qu'elle 
avait  porté  jusque-là  contre  ce  nom  d'Ono^ 
balis,  qu'elle  conservait  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours. 

Chez  les  Lacédémoniens,  il  n'était  permis 
d'écrire  sur  les  tombeaux  que  les  noms  des  ci- 
toyens morts  pour  la  patrie.  On  n'était  pas  exposé 
à  lire  sur  une  pierre  funéraire  cette  inscription 
célèbre  : 

«  Ci-gît  un  tel,  épicier.  Son  épouse  înconso- 
lable  continue  son  commerce.  » 

Les  noms  hébreux  composés  renfermaient  sou- 
vent un  sens  très-étendu  et  très-coraphqué. 

Dieu  dit  à  Isaïe  de  donner  à  son  fils  un  nom 
qui  signifie  ;  «  Pressez-vous  d'enlever  les  dé- 
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pouilles,  ravagez  sans  délai  les  terres  des  en- 
nemis. Et  dixit  Dominus  ad  me  :  Voca  nomen 
ejus  «  accéléra  spolia  delrahere^  festina  prœ- 
dari.  »  (Isaïe.  Ch.  VII,  verset  3.) 

Les  noms  grecs  avaient  également  un  sens, 
nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure,  et  nous  en 
avons  adopté  un  certain  nombre  sans  nous 
préoccuper  de  ce  sens  et  souvent  sans  le  con- 
naître. 

Savez-vous  ce  que  signifient  les  noms  des 
principaux  anges,  noms  très-souvent  donnés  au 
baptême  ? 

Gabriel,  la  force  de  Dieu;  Michel,  la  puis- 
S3nce  de  Dieu;  Raphaël^  le  secours  de  Dieu; 
Uriel^  le  feu  de  Dieu;  Chérubin^  multitude  des 
sciences;  Séraphin,  embrasement  d'amour. 

Les  lettres  composant  les  noms  avaient,  selon 
les  pythagoriciens,  chacune  sa  valeur  en  chiffre 
et  chaque  chiffre  son  sens  au  point  de  vue  de 
l'avenir.  Le  nom  dont  les  lettres  additionnées 
produit  la  plus  grosse  somme  doit  vaincre  les 
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autres  au  combat,  en  amour,  en  procès ,  au 
jeu,  etc. 

D'après  les  règles,  il  était  clair  que  Patrocle 
serait  tué  par  Hector  et  Hector  par  Achille. 

Le  nom  de  Patrocle  ne  montait  qu'à  861, 
celui  d'Hector  à  1225  et  celui  d'Achille  à  1501. 

On  a  attribué  à  Pyihagore  cette  découverte 
que  le  nombre  impair  de  voyelles  dans  un  nom 
menaçait  celui  qui  le  porte  de  devenir  aveugle 
ou  boiteux. 

Duplessis-Mornay,  le  célèbre  huguenot,  trouva 
dans  le  nom  du  pape  Paul  V  le  nombre  de  666, 
qui  est  le  nombre  de  la  bête  de  l'Apocalypse  :  Et 
numerus  ejus  est  sexcenti  sexagenta  sex.  (Apoca- 
lypse, chapitre  XIIJ,  versets  17  et  18); ce  qui, en 
ce  temps,  fut  jugé  une  découverte  importante 
et  une  chose  grave  contre  le  souverain  pontife. 

Je  terminerai  par  une  petite  liste  de  noms 
composés  de  la  même  manière  et  parmi  lesquels 
on  pourrait  faire  un  choix  dans  l'occasion. 

Mais,  auparavant,  je  veux  dire  quelques  mots 
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de  noms  justement  tournés  en  ridicule  lors  de 
la  première  Révolution  :  radis,  carotte,  navety 
c'était  l'abus  d'une  idée  raisonnable,  et  cet  abus 
a  tué  l'idée.  N*est-il  pas  aussi  ridicule  que  d'ap- 
peler quelqu'un  navet,  de  donner  le  nom  de 
dixième  mois,  décembre  à  celui  qui  est  le  dou- 
zième, et  d'appeler  septembre,  octobre,  novem- 
bre, c'est-à-dire  septième,  huitième  et  neuvième 
mois  ceux  qui  sont  les  neuvième,  dixième  et 
onzième  :  quel  intérêt  a  pour  nous  aujourd'hui 
le  mois  de  Janus,  janvier  :  le  mois  des  expia- 
tions février  :  le  mois  du  dieu  de  la  guerre,  le 
mois  de  mai,  à  la  mère  de  Mercure  ;  le  mois 
d'Auguste,  août,  etc.? 

Les  mois  qui,  divisés  en  quatre  terminaisons 
—  une  par  saison  —  rappelaient  la  température 
et  les  produits  de  ce  mois  :  floridor,  messidor, 
fructidor,  —  les  fleurs,  les  moissons,  les  fruits  ; 
et  vendémiaire,  brumaire,  frimaire,  —  les  ven- 
danges, les  brouillards,  le  froid ,  etc. ,  étaient 
une  pensée  poétique  et  raisonnable. 
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De  même  notre  semaine,  consacrée  à  la  terre, 
à  Mars,  à  Mercure,  à  Jupiter,  à  Vénus,  etc.,  — 
lunœ  dies^  Mars  dies^  Mercuris  dies^  Jovis  diesj 
Veneris  dies^  que,  dans  le  midi  de  la  France,  on 
prononce  di  lun^  di  mar,  di  mercre^  etc.  : 
cela  a-t-il  le  sens  commun  ? 

Mais  revenons  à  la  liste  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure.  Les  uns  sont  jolis  ou  harmo- 
nieux ,  —  d'autres  expansifs  ou  singuliers , 
beaucoup  pourraient  être  adoptés,  —  et  il  ne 
serait  pas  difficile  d'en  chercher  et  d'en  com- 
poser d'autres.  —  Pour  arriver  à  restituer  au 
nom  son  rôle  logique  et  naturel  :  désigner  et 
distinguer  les  personnes,  ce  qui  ne  peut  avoir 
lieu  si  un  grand  nombre  de  ces  personnes  por- 
tent le  même  nom. 

Agajmnthe,  fleur  d'amour;  —  Chœnante^ 
fleur  entrouverte  —  SpalaXy  taupe. 

Agrion,  farouche;  —  Rhodolène^  enveloppe 
rose  ;  —  Liparis^  visqueux. 

Callithrix,    belle    chevelure;  —   Polyder- 
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ces,  regard  perçant;  —  Megalops^  grand  œii. 

Vesperlilie^  Vespertilion,  oiseau  de  nuit  ;  — 
Semnocèse^  singe  vénérable  ;  —  Calamoboas^ 
la  plume  gueulante. 

Proboscide,  qui  a  une  trompe;  —  Leiicomm, 
violette  blanche  ;  —  Philèsie,  amicale. 

Chalcostôme^  bouche  d'airain;  —  Pratyra^ 
fragile  ;  —  Selasie^  éclatant. 

Chrysostôme,  bouche  d'or;  —  Prosopis , 
masque  ;  —  Lalrobione,  vie  cachée  ;  —  Poly- 
slome^  à  plusieurs  bouches. 

Rhodomèle^  rose  noire  ;  —  Spilanthe^  fleur 
tachée  ;  —  Oxatide,  oseille  aigre. 

Siderite^  de  fer  ;  —  Polydacrk^  pleureuse  ; 
—  Leuconolis,  épaules  blanches  ;  —  Aidosie,  la 
pudeur. 

Acouthion^  porc-épic  ;  —  Pseudophane  , 
fausse  lueur. 

Prophylax,  sentinelle;  —  Leucodon,  dénis 
blanches  ;  —  Xanthomis,  oiseau  jaune. 
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Leucorrhynque,  museau  blanc;  — Propho- 
désie^  bruyante;  —  Lamprius^  resplendissant. 

Latriogyne^  femnîe  cachée  ;  —  Melanthée^ 
fleur  noire  ;  —  Scaptobius^  qui  creuse  la  vie. 

Sciophile ,  amie  de  l'ombre  ;  —  Oryctère  , 
fossoyeur;  —  Lecryops^  œil  oblique  ;  —  Ama- 
lie^  tendre. 

Ischiospachys,  hanches  épaisses  ;  —  Mega- 
lophrys  ,  gros  sourcils  ;  —  Mostux  ,  mous- 
tache. 

Spinelle^  diamant  ;  —  Rhinolophe,  éminent 
nez  ;  —  Sarcophile^  qui  aime  la  chair. 

Ophiostôme^  bouche  de  serpent  ;  —  Pachy- 
coris^  punaise  épaisse  ;  —  Phœnomeris ,  qui 
montre  beaucoup  la  jambe  ;  —  Fanny^  bril- 
lante ;  —  Irésine,  épervier  ;  —  Lalagète^  ba- 
billarde. 

Lathrilie^  qui  agit  en  secret;  —  Lusimaque^ 
qui  apaise  les  combats  ;  —  Lycodon^  dent  de 
loup. 

Plilogolès^  rouge  ardent  ;  —  Emmenanthe, 
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fleur  qui  ne   se  fane   pas;  —  Engole ,   belli- 
queuse. 

Athalie^  jeunesse  en  fleur  ;  —  Ophélie,  sim- 
ple de  cœur  ;  —  Galénie,  sereine  ;  —  Maca- 
rie,  heureuse. 

Onémie^  secourable  ;  —  Stènie ,  forte  ;  — 
Philomothée^  le  baisé; —  £'t«^/trosme, joyeuse. 

Dinocharis^  gouffre  agréable  ;  —  EuclUore, 
bien  verte  ;  —  Triphœne^  triplement  belle. 

Erithrée,  rouge;  — Acouthide^  épineuse  ;  — 
Entogane^  qui  brille  ou  se  réjouit  en  dedans. 

jEcmanterie,  pointe  fleurie  ; —  Phylis^  amie. 

Myrmécie^  fourmi  ;  —  Echinops  ,  face  de 
hérisson  ;  —  Proscopie,  qui  regarde  en  avant; 
—  Amblyope,  vue  émoussée;  —  Anitrée^  sans 
bandeau. 

Chnootriba^  foule  le  duvet  ;  —  Eulabis,  ti- 
mide ;  —  Chrynoptère^  ailes  d'or  ;  —  Brochy- 
criton^  à  la  robe  courte. 

Enlophe,  beau  panache  ;  —  Drosoph'de  , 
aime  le  liquide; —  Ceoc/éne,  odoriférante;  — 
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Eurycom€y  large  chevelure  ;  —  Cœsalliéy  yeux 
bleus. 

Teleïandre^  homme  parfait  ;  —  Myrionthe, 
dix  mille  fleurs  ;  —  Chioncé^  neige. 

Basanite,  pierre  de  touche  ;  —  Térasie^  pro- 
dige ;  —  Stéphanie^  couronnée  ;  —  Stroggyle, 
arrondie  ;  —  Adèle,  cachée  ;  —  Abrostaliéf 
vêtement  élégant  ;  —  Anthobole^  qui  jette  des 
fleurs  ;  —  Anogalie^  qui  éclate  de  rire  ;  — 
Psylla,  puce,  etc. 
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—  ....Eh  bien,  dis-je,  ça  m'est  égal. 

—  Cependant... 

—  Il  y  a  bien  peu  de  chose  qui  puisse  m* at- 
teindre quand  arrive  la  floraison  du  lilas  ;  c'est 
une  des  grandes  fêtes  de  la  nature,  —  et  j'y 
suis  particulièrement  invité. 

—  Je  voulais  cependant  vous  parler  de... 

—  Parlons  du  lilas,  si  vous  voulez,  mais  de 
rien  autre  chose  aujourd'hui.  Qui  sait  combien 
de  fois  je  verrai  encore  refleurir  les  lilas? 

C'est  qu'avec  le  lilas  refleurit  ma  vie ^  son  par- 
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fum  me  cause  une  sorte  d'ivresse  qui  évoque 
mcn  enfance  et  ma  jeunesse. 

Dans  les  fleurs  des  lilas  et  des  ébéniers  jaunes, 
De  mes  doux  souvenirs,  cachés  comme  des  faunes, 
La  troupe  joue  et  rit... 

C'est  que  ce  parfum  n'est  pas  comme  les 
autres,  il  ne  se  laisse  pas  mettre  en  bouteille  par 
les  parfumeurs  ;  quand  le  lilas  est  passé,  pour 
respirer  son  arôme,  il  faut  attendre  le  printemps 
suivant;  tenez,  voici  la  recette  des  parfumeurs 
pour  faire  l'odeur  de  lilas  blancs  : 

Extrait  alcoolique  de  pommade 

à  la  tubéreuse 57  centilitres. 

—    à  la  fleur  d'orange....  14           — 

Essence  d'amandes 3  gouttes 

Extrait  de  civette 14  grammes. 

Eh  bien,  il  y  a  des  gens  qui  prennent  cela 
pour  l'odeur  du  lilas... 

Le  lilas  s'est  d'abord  et  longtemps  appelé 
lilac.  C'est  sous  ce  nom  que  l'apporta  pour  la 
première  fois  à  Vienne,  en  loG2,  le  Flamand 
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Busbecq,  ambassadeur  de  l'empereur  d'Alle- 
magne à  Conslantinople. 

Un  botaniste,  Matthiole,  vit  la  plante  et  se  per- 
mit de  l'appeler  syringa.  Il  ne  faut  pas  trop  blâ- 
mer Matthiole,  car  c'est  la  manie  de  ces  gens-là 
de  donner  de  vilains  noms  aux  belles  fleurs,  et 
ce  nom  de  syringa  n'est  pas  trop  déshonnétc. 
Seulement,  comme  on  avait  déjà  une  autre  fleur 
appelée  seringa,  on  a  appelé  celle-ci  phila- 
delphe. 

Ils  vous  diront  que  le  «  syringa  j>  est  de  la 
famille  des  oléacées^  section  des  fraxinées,  de 
la  diandice  monogynie  du  système  de  Linné. 

On  connaît  le  nom  de  tous  les  tueurs  d'hommes 
de  tous  les  ravageurs  de  la  terre,  —  des 
Alexandre,  des  Tamerlan,  etc.,  etc.,  et  on  ignore 
presque  toujours  celui  des  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité! —  comme  si  l'acquisition  d'un  bel  arbre, 
d'une  belle  fleur,  d'un  bon  fruit  ou  d'un  bon 
légume  ne  valait  pas  mieux  que  l'acquisition 
d'une  province  ravagée,  qu'il  faut  presque  tou- 

8. 
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jours  rendre,  un  jour  ou  un  autre.  Dans  les  dic- 
tionnaires biographiques,  ceux  qui  parlent  de 
Busbecq,  ne  parlent  pas  du  lilas. 

1562  !  —  Je  pense  à  tous  les  poëtes  qui  n'ont 
pas  vu  le  lilas,  à  toutes  les  belles  à  qui  on  n'en 
a  pas  offert. 

Heureusement,  le  lilas  se  multiplie  vite  et  fa- 
cilement, et  on  le  trouve  depuis  longtemps  dans 
les  plus  pauvres  jardins. 

Il  s'arrange  de  tous  les  terrains,  de  toutes  les 
expositions  ;  cependant,  si  vous  voulez  le  voir 
heureux,  plantez-le  en  place  aérée  et  exposée  au 
soleil,  —  il  ne  craint  ni  la  chaleur  ni  le  froid. 

La  culture  a  produit  des  variétés  plus  belles 
que  le  type. 

On  en  a  de  toutes  les  nuances  possibles,  du 
violet  pâîe  et  bleuâtre,  du  violet  presque  rouge 
et  du  blanc. 

Les  plus  beaux  sont,  sans  contredit,  celui 
ap})elé  Charles  X,  qui  est  d'un  violet  foncé  ;  le 
rouge  de  Marly,  qui  est  en  effet  presque  du 
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rouge  de  la  giroflée  ;  un  autre,  nouveau  encore, 
appelé  sur  les  catalogues  insignis  rubra^  rouge 
remarquable. 

Le  lilas  de  Perse  à  feuilles  découpées  est  très- 
gracieux  et  plus  précoce  que  les  autres.  Il  n'est 
venu  en  Europe  que  près  de  cent  ans  plus  tard. 

Des  amours  du  lilas  de  Perse  et  du  lilas  com- 
mun, est  né  à  Rouen  le  lilas  Varin,  dont  on 
voit  de  si  beaux  pieds  à  Paris,  dans  les  jardins 
des  Tuileries  et  du  Luxembourg.  Ses  rameaux 
sont  grêles  et  piquetés  de  blanc  ;  c'est,  de  tous, 
celui  qui  a  les  plus  grands  thyrses  de  fleur?,  et 
qui  étale  le  plus  franchement  la  véritable  nuance 
lilas. 

Du  lilas  Varin  est  sorti  le  lilas  Soiigé^  qui  est 
presque  rouge  comme  celui  de  Marly  et  a, 
comme  le  Varin^  d'énormes  thyrses. 

Je  possède  deux  variétés  de  lilas  à  fleurs  dou- 
bles ;  c'est  plus  étrange  que  beau. 

Pour  le  lilas  blanc,  je  n*en  sais  qu'une  belle 
variété,  c'est  le  lilas  virginal.  Le  lilas  blanc 


140  LA   QUEUE   D'OR 

commun  a  la  fleur  très-petite  et  grêle;  le  vir- 
ginal, au  contraire,  l'a  presque  aussi  forte  et 
touffue  que  les  autres  lilas. 

J'ignore  si  —  depuis  que  j'ai  quitté  Paris  — 
on  a  changé  le  procédé  au  moyen  duquel  on 
fabrique  du  lilas  blanc  pendant  l'hiver. 

Le  lilas  blanc  se  fait  avec  le  lilas  lilas,  de  préfé- 
rence avec  le  lilas  Varin,  ou  le  lilas  Sougé,  et 
surtout  le  lilas  rouge  de  Marly. 

Le  lilas  naturellement  blanc  n'est  pas  assez 
vigoureux  pour  supporter  le  traitement  énergi- 
que de  cette  opération,  et,  d'ailleurs,  ses  fleurs 
jauniraient  facilement. 

C'est  dans  une  serre  chauffée  à  35  degrés 
centigrades  continus  que  le  lilas,  pris  à  l'état  de 
repos  hivernal  complet,  développe  de  magni- 
fiques fleurs  dans  un  espace  de  temps  qui  varie 
de  quinze  à  dix-sept  jours. 

Aussitôt  que  les  boutons  à  fleurs  sont  bien 
formés  et  près  de  s'ouvrir,  toute  lumière  est 
supprimée  aux  plantes  jusqu'à  l'épanouissement 
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complet,  au  moyen  de  panneaux  goudronnés 
placés  sur  les  vitres  de  la  serre,  panneaux  dont 
on  n'enlève  que  quelques-uns  pendant  peu 
d'heures  chaque  jour. 

C'est  par  ce  moyen  que  des  plantes  qui,  à 
Tair  libre,  produiraient  des  fleurs  colorées,  don- 
nent ces  beaux  thyrses  de  lilas  blanc. 

Le  pied  de  lilas  ainsi  forcé  doit  se  reposer 
pendant  un  an  à  l'air  libre.  Forcé  une  seconde 
fois  après  ce  repos,  il  est  désormais  hors  de 
service,  du  moins  pour  cet  usage. 

N'oublions  pas  que,  dans  les  cultures  natu- 
relles en  plein  air  aussi  bien  qu'en  culture 
forcée,  si  vous  voulez  avoir  de  belles  fleurs,  il 
faut  tailler  vos  lilas  aussitôt  après  la  floraison 
achevée.  Beaucoup  d'arbres  à  fleurs  emploie- 
raient leurs  forces  à  mûrir  leurs  graines  et 
n'auraient,  comme  la  plupart  des  arbres  à  fruits, 
de  floraison  complète  que  tous  les  deux  ans. 
J*avais  fait  dans  le  temps  cette  remarque  avec 

vieux  et  célèbre  Hardy,  jardinier  du  Luxem- 
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bourg,  sur  une  belle  allée  de  paulonius,  qui 
étaient  dans  la  pépinière  et  qui  fleurissaient  peu 
ou  point  si  on  leur  laissait  leurs  graines. 

Si  le  lilas  se  prête  ainsi  à  la  culture  forcée, 
c'est  qu'il  a  une  tendance  naturelle,  sinon  à  fleu- 
rir deux  fois ,  du  moins  à  avancer  singulière- 
ment la  floraison. 

Il  arrive,  dans  nos  pays  méridionaux,  qu'après 
avoir  souffert  de  la  sécheresse  pendant  Tété,  il 
donne  aux  premières  pluies,  en  octobre,  un  cer- 
tain nombre  de  thyrses  de  fleurs,  qui  seraient 
plus  beaux  si  leur  développement  n'était  arrêté 
par  l'abaissement  de  la  température. 

Je  me  donne  le  plaisir  d'avoir  tous  les  ans  une 
très-belle  floraison  à  la  fin  de  septembre,  en 
donnant  de  l'eau  en  abondance  au  commence- 
ment du  mois  à  ceux  de  mes  lilas  qui,  par  leur 
position  dans  le  jardin,  ont  le  plus  souffert  de  la 
sécheresse. 

Cette  floraison  anormale  est  presque  aussi 
belle  que  celle  du  printemps;  mais  je  ne  l'ap- 
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plique  qu'à  un  petit  nombre,  parce  qu'alors  la 
floraison  printanière  est  médiocre  ou  presque 
nulle. 

Il  se  promène  dans  les  départements  et  dans 
les  environs  de  Paris  des  marchands  d'arbres, 
d'arbustes  et  de  fleurs,  contre  lesquels  je  dois 
vous  mettre  en  garde.  Ils  louent  pour  huit  jours 
des  boutiques  vacantes  dans  les  villes,  et  invi- 
tent par  des  circulaires  les  jardiniers  et  surtout 
les  amateurs  à  aller  les  visiter. 

Là,  ils  étalent  tous  les  arbres,  arbustes,  ro- 
siers, pivoines,  de  rebut,  qu'ils  ont  achetés  à 
bas  prix  chez  des  semeurs  qui  rejettent  tout  ce 
qui  n'a  pas  répondu  à  leurs  espérances;  cela  se 
passe  l'hiver,  époque  des  transplantations  et  où 
les  arbres,  arbustes,  etc.,  n'ont  ni  fleurs,  ni 
feuilles,  ni  fruits.  Dans  nos  pays  du  Midi,  les 
plantes  rares  et  inconnues  sont  représentées 
par  des  racines  d'asphodèle,  très-communes  ici 
à  l'état  sauvage. 

—  11  parait,  me  dit  un  voisin,  qu'il  est  arrivé 
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un  jardinier  qui  met  en  vente  des  plantes  admi- 
rables ;  je  compte  aller  visiter  son  établisse- 
ment ;  voulez-vous  venir  avec  moi  ?  il  s'agit  de 
merveilles  ! 

J'accompagnai  mon  voisin. 

VhorlicuUeur  nous  montra  des  albums  de 
fleurs  coloriées  qui  excitèrent  mon  étonnement, 
que  j'eus  soin  de  manifester,  en  l'accompagnant 
de  l'air  le  plus  crédule  et  le  plus  naïf  que  je  pus 
me  procurer. 

Mon  succès  fut  complet.  Il  s'anima  et  nous 
exhiba  alors  les  albums  secrets,  ceux  qu'il  ne 
montre  qu'aux  gens  qui  ont  l'air  très-bétes. 

C'est  alors  que  nous  vîmes  des  thyrses  de 
lilas,  de  l'écarlatc  de  géranium,  d'autres  bleu 
de  ciel,  d'autres  jaunes  de  chrome. 

Des  roses  bleues,  d'autres  roses  blanches  avec 
le  cœur  bleu  ou  vert,  d'autres  rayées  de  blanc 
et  de  bleu;  une  zébrée,  un  fond  blanc  de 
bandes  alternativement  bleu  de  ciel  et  écarlate; 
Une  autre,  rayée  de  bleu  et  de  jaune,   etc. 
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Puis  des  pensées  larges  comme  une  assiette, 
etc.,  et  je  m'écriai  : 

—  Dieu  !  que  c'est  beau  !  Est-ce  bien  vrai, 
monsieur,  que  vous  avez  vu  ces  belles 
fleurs-là? 

Et,  d'un  ton  de  dignité  presque  offensée  : 

—  Monsieur,  ces  portraits  ont  été  faits  par 
les  premiers  artistes  de  Lyon. 

'  Et  vous  vendez  ces  belles  plantes? 

—  Deux  francs  chaque,  monsieur. 

Mon  voisin  me  poussait  du  coude  et  me  fai- 
sait signe  d'acheter,  sans  tant  de  discours. 
D'autres  personnes  entraient  dans  la  boutique 
et  pouvaient  enlever  ces  merveilles... 

—  Deux  francs,  monsieur,  ça  n'est  pas  assez 
cher... 

Mon  voisin  me  fit  des  yeux  terribles. 

—  Je  vous  paye  moi,  chacune  de  ces  magni- 
fiques plantes  deux  cents  francs;  seulement, 
monsieur  et  moi,  nous  en  déposerons  le  prix 
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chez  un  notaire  de  la  ville  et  vous  le  toucherez 
après  la  floraison. 

—  Monsieur,  répondit  le  marchand,  je  ne  suis 
pas  certain  de  revenir  ici  l'année  prochaine; 
j'aime  mieux  vous  laisser  les  plantes  à  un  franc 
cinquante. 

Le  procédé  est  simple.  Je  vous  ai  dit  comment 
ils  se  procurent  des  plantes  :  pour  les  portraits, 
ils  achètent  des  lithographies  non  coloriées  et 
badigeonnent  chaque  fleur  des  couleurs  qu'elle 
n'a  pas  dans  la  nature.  Quant  aux  pensées,  ils 
les  font  dessiner  exprès  et  ils  en  vendent  beau- 
coup. 

Les  hommes  de  mon  âge  se  rappellent  les 
bois  de  Romain  ville  et  les  Prés-Saint-Gervais, 
qui  sont,  je  crois,  aujourd'hui  englobés  dans 
Paris  ;  il  y  avait  là  des  bois  de  lilas,  dont  on 
allait  acheter  des  bottes,  en  déjeunant  sur  l'herbe 
avec  du  lait  et  du  pain  bis  ;  c'était  une  des 
grandes  fêtes  de  Paris  et  de  la  jeunesse  :  deman- 
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dez  au  bon,  au  gai,  à  l'observateur  Paul  de 
Kock. 

Il  me  revient  à  la  pensée  huit  vers  d'un  vieux 
poêle  dont  j'ai  oublié  le  nom ,  adressés  à  in 
ami  en  traversant  un  cimetière  : 


Tu  me  reverras  dans  tes  bras 
Quand  la  Parque  aura  sonné  l'heure. 
De  coudriers  et  de  lilas, 
Prends  soin  d'embellir  ma  demeure. 
Je  veux,  daris  un  pareil  bosquet, 
Plaire  encore  à  jeune  fillette, 
Tantôt  cueilli  comme  bouquet, 
Tantôt  croqué  comme  noisette. 


Le  nias  a  encore  un  mérite  :  il  ne  s*est  jamais 
mêlé  aux  affaires  et  à  la  politique.  —  Je  vous 
ai  raconté  ailleurs  l'histoire  politique  de  plu- 
sieurs fleurs  ambitieuses  :  la  rose,  la  violette, 
l'œillet,  la  couronne  impériale,  l'aubépine,  la 
fleur  de  tilleul,  le  lis,  l'hortensia,  et  quelques 
autres  fleurs  qui  se  sont  jetées  dans  de  grandes 
aventures  et  n'en  ont  pas  été  plus  heureuses 
pour  cela. 
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Des  plaisirs  que  présente  le  lilas,  la  Providence 
n'a  donné  à  l'homme  que  sa  part  :  le  lilas  n*a 
pas  été  créé  uniquement  pour  lui. 

Il  donne  l'asile  et  la  table  à  plusieurs  insectes. 
On  y  trouve  des  hannetons  {melolontha)^  sur- 
tout une  petite  variété  que  l'on  voit  voler  lour- 
dement, le  soir,  autour  des  beaux  lilas  Varin 
des  Tuileries  et  du  Luxembourg.  Mais  le  hanneton 
ne  choisit  pas  le  lilas,  il  se  jette  en  glouton  et  en 
ennemi  sur  tout  ce  qui  verdit  au  printemps. 
Disons,  en  passant,  que  les  enfants  athéniens 
savaient  déjà  attacher  les  hannetons  par  la  patte 
pour  les  faire  voler  en  captivité.  Aristophane  en 
parle  dans  sa  comédie  des  Nuées,  c  Sachez,  dit- 
il,  retenir  votre  esprit  tout  en  lui  donnant  l'es- 
sor; tenez-le  comme  le  mélolonthe  attaché  à  un 
fil  par  la  patte.  » 

Je  ne  veux  parler  que  d'insectes  qui  appar- 
tiennent au  lilas  comme  le  lilas  leur  appartient. 

Le  sphynx  ligustri  (ou  du  troëne  :  le  troëne 
est  une  sorte  de .  petit  lilas  blanc.)  Le  sphynx 
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est  un   (les  plus  beaux  «  papillons  d  connus. 

Je  sais  que  le  mot  «  papillon  i>  n'est  pas  scien- 
tifique, pas  plus  que  «  lilas  ».  On  ne  le  voit 
voler  qu'au  crépuscule,  vers  la  fin  du  jour. 
Il  est  large  d'à  peu  près  quatre  pouces. 

Le  dessus  de  ses  premières  ailes  est  d*un  gris 
veiné  de  noir  et  de  brun.  Le  dessus  des  secondes 
ailes  est  rose  avec  trois  bandes  noires.  Le  dessus 
de  corps  de  V abdomen  est  rayé  par  anneaux 
alternativement  noirs  et  roses. 

La  chenille  est  une  des  plus  belles  connues  et 
celle  qui,  par  son  attitude,  ressemble  le  plus  au 
sphynx  fabuleux;  elle  est  d'un  vert  clair  et  a 
sur  chaque  flanc  sept  raies  obliques,  moitié  vio- 
lettes, moitié  blanches,  et  porte  une  corne  au- 
dessus  de  la  queue;  à  la  fin  de  l'automne,  elle 
s'enfonce  dans  la  terre  et  se  change  en  une 
chrysalide  d'un  brun  rouge,  d'où  sortira  le 
papillon  au  mois  de  juin  suivant. 

La  phalène  du  lilas  {phalœna  syringania  ou 
ennomos  syringaria)  est  un  papillon  nocturne. 
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Cette  phalène  est  beaucoup  plus  petite,  dix- 
sept  à  dix-huit  lignes  d'envergure. 

Ses  quatre  ailes  sont  marbrées  de  rose,  de 
feuille  morte  et  de  jaune.  La  chenille  est  d'un 
brun  jaune. 

La  phalène  printanière  (phalœna  ou  hermi" 
thea  vernaria).  Ses  ailes  étendues,  sur  dix-huit 
lignes  de  largeur,  elle  est  entièrement  d'un  beau 
et  frais  vert  glauque.  La  chenille  est  verte  avec 
six  raies  blanches. 

Un  des  hôtes  des  lilas  est  encore  la  cantha- 
ride,  qui  a  des  usages  variés  en  pharmacie,  mais 
dont  je  ne  signalerai  que  l'éclatante  parure;  les 
élytres  (ailes  dures  ou  étui  des  ailes)  sont  flexibles 
et  d'un  vert  doré  qui  éteint  l'éclat  des  plus  belles 
émeraudes. 


DE   L'ÉGALITÉ   A   PARIS 


Le  Parisien  est  ce  qu'il  peut,  mais  il  y  a  cer- 
taines choses  qu'il  doit  paraître.  Après  plusieurs 
révolutions,  les  classes  inférieures  ont  conquis 
le  droit  de  paraître  égales  aux  autres,  elles  ont 
conquis  l'égalité  dans  la  dépense,  mais  non  dans 
la  recette. 

A  Paris,  tout  le  monde  est  riche  dans  la  rue, 
tout  le  monde  est  riche  au  bal  ou  au  spectacle. 
Mais  quelques-uns,  ou,  disons  mieux,  le  plus 
grand  nombre  paye  cet  éclat  extérieur  et  appa- 
rent par  toute  sorte  de  misères  réelles,  —  cou- 
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rageusement  endurées,  — comme  des  nécessités 
insurmontables,  quoiqu'elles  puissent  sembler 
volontaires. 

Le  costume  et  le  paraître  sont  le  nécessaire  ; 
le  logement  et  la  nourriture  sont  le  superflu. 
C'est  sur  ce  superflu  que  Ton  taille  et  que  l'on 
rogne  à  un  degré  incroyable. 

L'employé  à  dix-huit  cents  francs  doit  avoir 
les  mêmes  habits,  le  même  chapeau  que  l'homme 
qui  possède  soixante  mille  livres  de  rente  ;  il 
doit  fumer  les  mêmes  cigares  à  cinq  sous. 

L'ouvrier  lui-même  ne  consent  plus  à  porter 
le  costume  commode  et  pittoresque  qui  a  long- 
temps appartenu  en  propre  à  certaines  profes- 
sions. 

Le  charpentier  n'oserait  se  montrer  le  di- 
manche, comme  autrefois,  avec  un  large  pan- 
talon et  une  veste  de  velours  bleu.  Il  se  croit 
obligé  de  s'affubler  d'un  habit  ou  pour  le  moins 
d'une  redingote  en  drap  noir;  il  doit  avoir  une 
montre  ;  la  montre  peut  être  d'un  métal  quel- 
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conque,  mais  il  faut  que  la  chaîne  et  la  clef,  qui 
toutes  deux  paraissent  au  dehors,  soient  en  or; 
la  clef  ne  peut-être  autre  qu'une  clef  dite  à  la 
Bréguet. 

Il  est,  je  crois,  à  regretter  que  l'on  ait  laissé 
tomber  en  désuétude  les  costumes  particuliers  à 
chaque  profession.  Cet  usage  entraînait  rigou- 
reusement avec  lui  une  sorte  de  loi  somptuaire 
à  laquelle  il  n'était  pas  humiliant  d'obéir. 

Tel  employé  à  dix-huit  cents  francs,  qui  se 
croît  obligé  de  paraître  riche  dans  la  rue, 
mange  chez  lui  des  croûtes  de  pain  et  boit  de 
l'eau  qu'il  va  lui-même  chercher  à  la  fontaine, 
lorsque  la  nuit  s'étend  sur  la  ville. 

Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  en  province. 
Les  habitants  de  votre  ville  savent  parfaitement 
ce  que  vous  possédez  en  terres  et  en  maisons,  ce 
que  vous  rapportent  votre  place  et  votre  travail  ; 
vous  ne  feriez  illusion  à  personne. 

Mais,  à  Paris,  tel  dîne  pour  dix-sept  sous  rue 
de  la  Harpe  ou  cache  dans  le  fond  de  sa  poche 

9. 
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un  pain  de  seigle  d'un  sou,  dont  il  porte  sour- 
noisement les  morceaux  à  sa  bouche  en  faisant 
semblant  de  se  gratter  le  nez  ou  de  caresser  sa 
moustache,  qui  va  ensuite  se  promener  avec 
un  cure-dents  devant  le  café  de  Paris  et  fait  en- 
vie aux  passants,  dont  il  devrait  exciter  la  pitié. 

Aussi  les  spéculations  les  plus  sûres  sont 
celles  qui  ont  pour  objet  de  vendre  du  luxe  à 
bon  marché.  Les  chemises  grossières  de  coton, 
auxquelles  on  a  ajusté  un  col,  un  jabot  et  des 
manchettes  en  batiste,  —  les  souliers  imitant  la 
hotte,  —  ont  un  débit  prodigieux.  Beaucoup  de 
gens  ne  mangent  qu'au  moyen  de  la  différence 
de  prix  qui  existe  entre  ces  semblants  et  les  ob- 
jets réels  qu'ils  se  croiraient  obligés  d'acheter 
sans  ces  heureuses  imitations,  et  qui  absorbe- 
raient entièrement  leur  revenu. 

Bien  des  gens  préféraient  manger  leur  soupe 
sans  beurre,  pourvu  qu'ils  la  mangeassent  dans 
des  cuillers  d'argent,  avant  l'invention  du  maiU 
lechort^  de  Vargent  allemand^  etc. 
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C'est  ce  qui  explique  le  mystère  que  beau- 
coup de  gens  à  Paris  gardent  sur  leur  domicile. 
Si  vous  avez  quelque  affaire  avec  eux,  ils  vous 
diront  qu'ils  sortent  de  très-bonne  heure  et  ren- 
trent fort  tard,  qu'on  ne  les  rencontre  jamais 
chez  eux,  etc.  ;  —  ils  préfèrent  vous  donner 
rendez-vous  dans  le  jardin  du  Palais-Royal  — 
ou  dans  les  galeries  de  l'Opéra.  C'est  que  le 
dandy  habite  une  mansarde  au  cinquième  étage, 
pour  le  loyer  de  laquelle  il  est  en  retard  de  trois 
termes,  qu'il  couche  sur  un  lit  de  sangle,  et 
qu'une  bouteille  vide  lui  sert  de  flambeau. 

II  est  des  gens  qui  aiment  mieux  avoir  Tair 
de  dîner  au  café  de  Paris  que  de  dîner  réelle- 
ment dans  tout  autre  cabaret  moins  cher. 

Pour  y  réussir ,  et  cependant  ne  pas  dépen- 
ser trop  d'argent,  ils  affectent  une  excentrique 
simplicité  de  goûts,  ils  n'aiment  que  le  bœuf 
bouilli.  J'en  connais  un  qui  a  le  courage  opiniâtre 
de  simuler ,  depuis  dix  ans ,  une  maladie  qui 
lui  défend  de  boire  du  vin. 
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Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  ces 
efforts  héroïques  pour  paraître  riche,  c'est  qu'ils 
ne  peuvent  avoir  que  deux  résultats,  —  sans 
compter  celui  de  mener  une  vie  misérable  ;  si 
vous  réussissez  à  tromper  les  gens ,  ils  vous 
envient;  si  vous  ne  réussissez  pas,  ils  se 
moquent  de  vous. 


UN    RAYON   DE    SOLEIL 


La  religion  est  une  belle  chose;  c'est  elle  qui 
fait  que  l'homme  trouve  tant  de  force  et  de  con- 
solation en  levant  les  yeux  au  ciel.  J'ai  eu  dans 
un  grand  danger  un  touchant  exemple  du  cou- 
rage et  des  ressources  que  les  idées  religieuses 
peuvent  donner  à  l'homme. 

J'avais  accompagné  des  pêcheurs  à  la  mer  : 
en  partant,  le  temps  était  calme,  et  le  ciel  no 
pressentait  aucune  apparence  de  danger  à  un 
marin  aussi  inexpérimenté  que  moi. 

Mais,  vers  le  milieu  du  jour,  le  vent,  pous- 
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sant  brusquement  de  l'est  au  sud-ouest,  nous 
livra  à  une  horrible  tempête.  Notre  petit  bâti- 
ment était  roulé  par  les  lames  aussi  bien  que  si 
c*eùt  été  une  coquille  de  noix.  Après  de  longs 
cl  vains  efforts,  les  matelots  perdirent  courage. 
Le  maître  de  Téquipage,  suivant  les  indications 
de  sa  boussole,  gouvernait  sans  résultats,  at- 
tendu que  tout  le  monde  s'était  couché  sur  le 
pont  et  avait  abandonné  la  manœuvre. 

Lui-même  ne  tarda  pas  à  voir  qu'ils  étaient 
tous  perdus,  il  ôta  son  bonnet  de  laine,  et  dit  : 

—  Enfants,  prions! 
Mais  le  second  lui  dit  : 

—  Pourquoi  prier?  voyez  ces  nuées  qui  tou- 
chent nos  mâts  et  nous  séparent  du  ciel,  nos 
prières  n'arriveront  pas  jusqu'en  haut. 

Le  maître  allait  répondre  qu'une  prière  faite, 
même  du  fond  du  cœur,  n'est  jamais  perdue, 
lorsqu'il  aperçut,  enire  les  nuées  noires  qui  pe- 
saient sur  la  mer  et  obscurcissaient  le  jour, 
comme  une  tache  d'un  beau  bleu  pur.  A  travers 
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cette  déchirure  du  nuage  tombait  un  rayon  de 
soleil  sur  la  mer  toute  noire. 

—  Enfants,  s*écria-t-il,  voici  ouverte  une 
fenêtre  du  ciel.  Dieu  voit  ses  pauvres  créatures 
en  danger,  il  sait  que  nous  avons  des  femmes 
et  des  enfants,  et  ce  rayon  de  soleil  est  un  de 
ses  regards.  Prions  ! 

Alors,  tous  se  tournèrent  vers  cette  belle  fe- 
nêtre du  ciel,  et  adressèrent  à  la  Vierge  une 
courte  et  fervente  prière.  Un  rayon  plus  brillant 
encore  sembla  descendre,  et  porta  dans  tous  les 
cœurs  Tespoir  et  la  confiance  d'avoir  été  en- 
tendus d'en  haut. 

Tout  le  monde  se  remit  à  l'œuvre  avec  un 
nouveau  courage  et  des  forces  nouvelles...  Qua- 
tre heures  après,  nous  étions  dans  le  port. 


GRANDEUR 

DES    PETITES    CHOSES 


MISÈRES   DE   LÀ  FAMILLE 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  voient  le  drame  que 
dans  le  sang^  qui  n'aperçoivent  les  orages  du 
cœur  que  lorsqu'ils  poussent  les  femmes  à  se 
tordre  les  bras,  à  s'arracher  les  cheveux,  à  se 
rouler  par  terre,  à  se  découvrir  et  à  se  meurtrir 
la  gorge  ;  les  hommes  à  dire  de  ces  gros  mots 
que  la  prétendue  étude  du  moyen  âge  a  substi- 
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tués  aux  expressions  dont  parle  Gresset;  à 
écraser  les  doigts  des  femmes  et  à  jouer  de  la 
dague. 

Les  gens  doués  de  cette  malheureuse  organi- 
sation traversent  la  vie  sans  rencontrer  le  drame 
qu'ils  cherchent,  trouvent  l'existence  monotone, 
et  vont  à  l'Ambigu. 

C'est  dans  le  fond  des  cœurs  que  se  jouent  les 
grands  drames  ;  c'est  des  petites  misères  de  la 
vie  humaine  que  se  font  les  grandes  douleurs. 
Toute  situation  extrême  apporte  avec  elle  le 
courage  de  la  supporter;  on  se  drape  facilement 
dans  un  chagrin  éclatant.  —  On  a  sur  son  théâ- 
tre, devant  son  public,  un  rôle  à  jouer  ;  il  faut 
être  bien  maladroit  pour  ne  pas  s'en  tirer  passa- 
blement, et  bien  malheureux  pour  ne  pas  se 
consoler  au  bruit  des  applaudissements. 

On  se  fait  une  parure  d'une  douleur  éclatante  : 
la  perte  d'un  époux  va  bien  aux  blondes  à  cause 
du  deuil,  et  à  toutes  les  femmes  à  cause  de 
l'exhibition  publique  de  vertus  qu'elle  autorise. 
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J'avoue  que  j'ai  peu  de  sympathie  pour  les 
douleurs  ambitieuses  et  pour  les  larmes  dont 
on  fait  tellement  une  parure,  qu'elles  ressem- 
blent à  des  perles. 

Mais  j'ai  grand'pitié  de  ces  petits  chagrms 
qui  ont  de  grandes  influences,  de  ces  épingles 
qui  entrent  dans  le  cœur ,  aussi  douloureu- 
sement et  moins  poétiquement  qu'un  poi- 
gnard. 

On  a  fait  assez  de  tragédies,  de  drames,  de 
mélodrames,  de  poèmes  et  d'élégies  sur  les 
grands  malheurs  que  tout  le  monde  n'a  pas  le 
bonheur  d'avoir.  Je  veux  être  le  poëte  et  l'his- 
torien des  petites  infortunes  qui  tuent  tout  bas. 
Le  sort  ne  daigne  pas  souvent  tuer  héroïquement 
ses  victimes  d'un  coup  de  poignard,  il  divise  la 
lame  en  une  multitude  d'épingles. 

Il  y  a  des  drames  plus  saisissants  quelquefois 
dans  un  mot,  dans  un  regard,  dans  l'empreinte 
d'un  petit  pied  sur  le  velours  de  la  mousse,  que 
dans  toute  l'histoire  des  Atrides,  race  si  féconde 
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en  forfaits,  plus  féconde  encore  en  prétextes  de 
tragédies. 

Ici  finit  la  préface  d'un  grand  ouvrage.  Le 
lecteur  est  à  jamais  exempt  de  préface.  Nous 
allons  entrer  en  matière,  et  commencer  l'exposé 
des  tragédies  de  la  vie  commune. 

Malheureuse  la  famille  dans  laquelle  il  y  a  un 
médecin  !  Plus  malheureuse  la  famille  dans  la- 
quelle il  y  a  un  avocat  ! 

Malheureuse  la  famille  dans  laquelle  il  y  a  un 
médecin  !  Si  vous  avez  une  femme,  un  enfant 
malade,  si  vous-même  vous  êtes  indisposé,  votre 
frère,  votre  neveu  ou  cousin,  docteur-médecin 
de  la  faculté  de  Paris,  D.  M.  P.,  arrive  chez 
vous. 

—  Mon  cousin,  vous  dit-il,  ou  :  mon  frère, 
ou  :  mon  oncle,  je  suis  donc  un  imbécile,  un 
àne,  un  assassin,  que  vous  ne  me  faites  pas 
demander? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  êtes  donc  mon  ennemi? 
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—  Moi,  mon  cousin,  au  contraire 

—  Que  pensera-t-on,  que  dira-t-on  de  moi  ? 
On  pensera,  on  dira  :  «  Voyez  un  peu,  s^s 
parents  mêmes  ne  veulent  pas  se  confier  à  lui  !  » 

—  Mais,  mon  cousin... 

—  Alors,  je  suis  perdu,  déshonoré,  et  par 
votre  faute  !  Mon  cousin,  je  veux  vous  soigner, 
ou,  morbleu!  vous  vous  battrez  avec  moi; 
j'aime  mieux  la  mort  que  le  déshonneur. 

—  Alors,  placé  entre  deux  chances  de  mort, 
vous  fermez  les  yeux,  et  vous  vous  laissez  soi- 
gner. 

Et  bientôt,  vous  fûtes  bon  époux,  bon  père, 
excellent  cousin,  regretté  de  tous  ceux  qui  vous 
ont  connu.  Que  la  famille  vous  soit  légère  ! 

Plus  malheureuse  la  famille  dans  laquelle  il  y 
a  un  avocat  !  Vous  avez  un  procès.  Vous  avez 
commis,  comme  tout  le  monde,  un  de  ces 
crimes  pour  lesquels  la  justice  n'a  pas  d'indul- 
gence et  n'admet  pas  de  circonstances  atté- 
nuâmes !  Vous  avez  secoué  un  tapis  par  la  fe- 
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nêtre,  ou  manqué  deux  gardes,  ou  Ton  vous 
dispute  une  propriété  patrimoniale,  etc. 
Votre  neveu  arrive. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  oncle,  vous  avez 
donc  un  procès? 

—  Hélas  !  oui,  mon  pauvre  neveu. 

—  Je  vais  vous  plaider  cela. 

—  Merci,  la  chose  est  simple,  je  plaiderai 
moi-même.  On  m'accuse  d'avoir  fait  secouer 
par  la  fenêtre  un  tapis  par  mon  domestique  ;  ma 
plaidoirie  est  toute  faite  :  je  n'ai  ni  tapis ,  ni 
domestique,  ni  fenêtre  sur  la  rue. 

—  N'allez  pas  dire  cela,  mon  oncle  ! 

—  Et  pourquoi  donc,  mon  neveu  ? 

—  Pourquoi,  mon  oncle  ?  Parce  que...  D'ail- 
leurs, il  faut  que  je  plaide  votre  affaire  ;  sans 
cela,  je  suis  déshonoré,  il  faut  que  je  m'expa- 
patrie.  «  Quoi  !  dira-t-on ,  son  oncle  lui-même 
lui  refuse  sa  clientèle  ;  il  est  donc  bègue,  igno- 
rant et  bête  ?  »  Mon  oncle,  je  veux  votre  af- 
faire, ou  je  me  brûle  la  cervelle. 
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—  Mais,  mon  neveu... 

—  Il  n*y  a  pas  de  mais... 

Et  le  neveu  tire  un  pistolet.  Vous  vous  ef- 
frayez ou  vous  vous  attendrissez,  selon  votre 
caractère. 

—  Au  moins,  coupe  ces  grands  cheveux  qui 
vont  indisposer  les  juges. 

—  Moi  ?  Jamais  ! 

Le  neveu  plaide,  insulte  les  juges  pour  ma- 
nifester plus  clairement  son  indépendance;  la 
plaidoirie  a  du  succès,  mais  le  procès  est 
perdu  ;  et,  si  la  chose  en  vaut  la  peine ,  l'on- 
cle va  un  peu  aux  galères. 

Les  exemples  funestes ,  malheureusement 
trop  fréquents,  causent  presque  autant  d'em- 
barras et  de  chagrin  à  ceux  qui  évitent  de  les 
donner  qu'à  ceux  qui  en  sont  victimes. 

Si  vous  voyez  un  homme  froid,  triste,  mo- 
rose, se  couchant  à  neuf  heures ,  buvant  de 
i'eau,  se  refusant  à  tout  plaisir,  à  toute  dis- 
traction,   c'est  un  malheureux  qui  a  un  jeune 
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médecin  dans  sa  famille,  dont  les  examens  lui 
ont  paru  peu  satisfaisants,  dont  la  réception 
lui  a  semblé  faite  légèrement  ;  il  sait  qu'à  la 
moindre  indisposition  il  est  mort. 

Vous  rencontrez  un  homme  humble,  mé- 
ticuleux, timide,  marchant  dans  le  ruisseau  pour 
ne  heurter  personne.  Si  on  lui  prend  son  cha- 
peau, il  n'ose  pas  le  réclamer.  On  le  pousse, 
on  lui  donne  un  coup  de  volet  par  la  tète ,  il 
demande  pardon.  Un  cocher  de  fiacre,  à  quatre 
heures  du  soir,  lui  fait  payer  l'heure  comme 
après  minuit,  il  paye  et  ajoute   un  pourboire. 

Son  propriétaire  augmente  son  loyer  au 
milieu  d'un  terme,  il  se  soumet.  Son  portier 
boit  son  vin  et  lit  ses  lettres,  il  prend  plus  de 
soin  pour  ne  pas  paraître  s'en  apercevoir  que 
le  portier  pour  se  cacher.  Une  fille  qu'il  n'a 
jamais  vue  lui  attribue  la  paternité  d'un  enfant 
vague,  il  paye  les  mois  de  nourrice  et  caresse 
l'enfant. 

Un  voisin  usurpe   un  quartier  de  terre, 
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laisse  faire  et  paye  la  moitié  de  la  haie  que  l'on 
transporte. 

C'est  un  malheureux  qui  a  un  neveu  avocat; 
il  n'ignore  pas  que  le  moindre  procès  peut  le 
ruiner  ou  l'envoyer  aux  galères. 


II 


LES    ONCLES    ETERNELS 

M...  est  resté  jusqu'à  trente  ans  sans  rien 
vouloir  faire  ;  quand  on  lui  disait  :  «  Eh  bien, 
à  quoi  vous  décidez-vous?  Il  faudrait  prendre 
un  état!..  »  il  répondait  : 

—  J'en  ai  un. 

—  Quel  est-il  ? 

—  J'attends  la  mort  de  mon  oncle  Vincent 
et  cinq  cent  mille  francs  qu'il  me  laissera. 

Vers  cet  âge  de  trente  ans,  M...  trouva  que 
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son  oncle  décidément  flânait  beaucoup.  Quel- 
ques autres  personnes  se  trouvèrent  précisé- 
ment du  même  avis ,  à  savoir  :  trois  ou  qua- 
tre usuriers  et  quelques  tailleurs  et  gantiers. 
D'ailleurs,  c'est  une  triste  vie  que  celle  de  Paris 
quand  on  n'a  pas  trop  d'argent. 

Et  je  ne  connais  personne  qui  en  ait  assez. 

L'hiver  dernier,  après  avoir  causé  longtemps 
avec  un  homme  qui  a  cent  mille  livres  de  rente, 
après  avoir  entendu,  de  sa  bouche,  tout  ce  qu'il 
fallait  d'ordre  et  d'économie  pour  ne  pas  se  rui- 
ner, comme  toutes  ses  dépenses  étaient  réglées, 
comme  il  n'y  avait  pas  une  pièce  de  cinq  francs 
qui  n'eût  son  emploi  marqué  rigoureusement 
d'avance,  je  me  sentis  pris  d'une  grande  com- 
misération, et  je  lui  offris  un  louis  qui  s'ennuyait 
dans  ma  poche. 

N.'B.  —  Que  les  millionnaires  sous  les  yeux 
desquels  tombera  cet  article  ne  s'y  fient  pas,  je 
n'ai  pas  toujours  l'àme  aussi  sensible,  et,  pour 
le  moment,  chers  millionnaires,  je  n'ai  pas  de 
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monnaie.  En  effet,  à  Paris,  les  plaisirs  chers 
passent  devant  vous  en  vous  narguant;  il  y  a 
une  foule  de  gens  riches  qui  font  semblant  de 
s'amuser  avec  leur  argent  exprès  pour  faire 
envie  aux  pauvres  gens,  et  qui  cachent  soigneu- 
sement leur  ennui  et  leurs  misères  profondes, 
qui  consoleraient  tous  les  autres. 

M...  a  de  l'esprit  et  du  savoir-faire  ;  il  trouva 
une  idée,  la  vendit,  l'exploita,  fut  habile  ou 
heureux.  Généralement,  en  affaires,  on  est  heu- 
reux quand  on  a  réussi,  cela  s'appelle  avoir  été 
habile.  Il  gagna  deux  cent  mille  francs. 

—  Parbleu  !  dit-il,  mon  oncle  Vincent  a  la 
goutte  qui  lui  remonte  dans  l'estomac,  il  n'a  pas 
six  mois  à  vivre,  j'aurais  bien  pu  me  dispen- 
ser de  travailler  ;  cependant,  l'argent  est  tiré, 
il  faut  le  boire.  Je  suppose  que  mon  oncle  vive 
encore  six  mois,  contre  Tavis  des  médecins  ;  eh 
bien,  comme  il  faut  être  prudent,  je  mettrai  un 
an  à  manger  mes  deux  cent  mille  francs. 

M...  acheta  des  chevaux,  meubla  un  hôtel, 
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etc.,  etc.  Au  bout  d'un  an,  M...  devait  trente 
mille  francs.  On  avait  inventé  la  moutarde 
blanche.  L'oncle  Vincent  n'avait  plus  la  goutte. 
(On  sait  que  la  moutarde  blanche  guérit  de  tout, 
de  la  goutte,  des  rhumes  de  cerveau,  des  dévia- 
tions de  la  taille,  des  chagrins  domestiques,  etc.) 

M...  s'enferma,  travailla,  et,  par  haine  contre 
la  moutarde  blanche,  voulut  lui  faire  une  con- 
currence. Il  inventa  le  caryophyllum  de  la 
Nouvelle-Zélande  contre  la  goutte.  Il  vendit  son 
secret  cent  mille  francs  à  un  chimiste  qui  s'as- 
socia à  un  apothicaire.  L*oncle  Vincent  fut  pris 
d'une  fièvre  typhoïde  qui  ne  laissait  aucun  es- 
poir. 

—  Pour  cgtte  fois,  se  dit  M...,  nous  allons 
enterrer  mon  oncle  joyeusement. 

Et  il  se  mit  à  dépenser  de  son  mieux  ses 
cent  mille  francs. 

Pendant  ce  temps,  le  pharmacien,  battu  par 
la  moutarde  blanche,  dont  le  succès,  à  cette 
époque,  allait  toujours  croissant,  annonça  que 
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le  caryophyllum  de  la  Nouvelle-Zélande  gué- 
rissait la  goutte  et  raccommodait  les  bas  aussi 
bien  que  la  moutarde  blanche,  quand  on  le  pre- 
nait en  poudre  ;  mais  que,  pris  en  liqueur,  il 
était  souverain  contre  les  rages  de  dents,  l'apo- 
plexie, la  colique,  les  cors  aux  pieds,  la  dyssen- 
terie,  l'alopécie  (chute  des  cheveux),  la  stupidité, 
la  gibbosité,  la  coqueluche,  la  catalepsie,  et 
surtout  contre  la  fièvre  typhoïde. 

Malheureusement  pour  M...,  c'était  lui,  cette 
fois,  qui  s'était  ruiné. 

Quinze  jours  après,  son  oncle  se  portait  à 
ravir.  Je  l'ai  rencontré  hier,  il  attend  toujours 
que  son  oncle  Vincent  veuille  bien  mourir; 
mais  il  ne  prend  plus  la  peine  de  faire  fortune, 
ce  qui  naturellement  l'exempte  du  soin  de  se 
ruiner. 

Il  a  mis  une  grande  réforme  dans  sa  dépense. 
Hier,  il  se  promenait  sur  le  boulevard  pendant 
la  pluie  ;  il  appelait  cela  prendre  des  rafraî- 
chissements. Il  se  chauffe  au  grand  poêle  du 

10. 
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tribunal  de  commerce,  à  la  Bourse,  cette  ca- 
verne que  les  gens  qui  la  fréquentent  appellent 
un  palais. 

Il  a  une  stalle  gratuite  à  la  sixième  chambre 
(police correctionnelle'  ;  cela  remplace  avantageu- 
sement, pour  lui,  la  comédie.  Il  ne  va  plus  aux 
Italiens,  mais  il  s'arrête  devant  les  joueurs  d'or- 
gue, il  dine  à  vingt-cinq  sous  et  ne  déjeune 
pas. 

Il  va  tous  les  matins  demander  des  nouvelles 
de  l'oncle  Vincent.  Il  est  difficile  de  savoir  le- 
quel sera  le  plus  obstiné,  de  l'oncle  ou  du  neveu. 


III 


UN    FRERE    ILLUSTRE 


Je  suppose  que  vous  ayez  un  frère  illustre 
par  ses  vertus,  par  ses  talents  ou  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  comme  beaucoup  d'autres. 
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Ce  frère  s'appelle  François  Tartempion. 

Vous  vous  nommez  Alfred  ou  Edgar  Tartem- 
pion. 

Vous  vous  présentez  ou  Ton  vous  présente 
dans  une  maison. 

On  annonce  :  «  Monsieur  Tartempion.  »  A  ce 
nom  européen  de  Tartempion,  tout  le  monde  se 
retourne,  le  quadrille  commencé  s'arrête,  un 
beau  danseur  manque  son  cavalier  seul. 

On  murmure  le  nom  de  Tartempion. 

—  Ah  !  Tartempion  !  Comment,  c'est  Tar- 
tempion ?  Ah  !  Tartempion  vient  ici  ! 

Les  femmes  jettent  un  regard  de  côté  dans 
une  glace. 
Mais  un  monsieur  dit  : 

—  Ce  n*est  pas  là  Tartempion,  je  le  connais 
beaucoup,  j'ai  dîné  avec  lui  avant-hier. 

—  On  a  cependant  annoncé  M.  Tartempion. 

—  Oui,  mais  c'est  son  frère. 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  son  frère. 

—  Ah  !  ce  n'est  que  son  frère  ! 
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Et  tout  le  monde  est  déjà  mal  disposé  pour 
vous.  Il  semble  que  vous  les  avez  attrapés.  Ils 
vous  siffleraient  volontiers. 

Le  public  est  irrité  comme  celui  d'un  théâtre 
de  province  sur  les  portes  duquel  on  avait  af- 
fiché : 

La  Dame  blanche,  opéra  en  cinq  actes ^  paroles 
de  M.  Scribcy  musique  de  Boïeldieu, 

On  entre  en  foule.  On  lève  le  rideau.  Un  ac- 
teur s'avance  et  dit  : 

«  Que  les  cors  se  fassent  entendre  !  Chez  les 
montagnards  écossais,  on  donne  volontiers 
rhospiialité.  » 

Un  peu  après,  un  autre  personnage  dit  : 

€  C'est  réellement  un  état  fort  agréable  que 
l'état  militaire.  » 

—  Ah  çà  !  dit  un  spectateur  qui  avait  entendu 
la  pièce  à  Paris,  il  y  avait  là  des  couplets  : 
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Ah  !  quel  plaisir, 
Ah  I  quel  plaisir  d'être  soldat  ! 

La  remarque  circule,  on  siffle,  on  crie,  on 
hurle,  on  demande  le  régisseur.  Le  régisseur 
s'avance,  fait  ses  trois  saints,  et  dit  : 

—  Que  veulent  ces  messieurs? 

—  La  musique  ! 

—  Pardon,  vous  n'avez  pas  lu  l'affiche  ;  elle 
porte  ceci ,  en  caraclères  un  peu  fins,  il  est 
vrai  :  Un  dialogue  vif  et  spirituel  remplacera 
la  musique^  qui  nuit  à  l'action,,» 

Le  public  du  salon  où  vous  entrez  est 
trompé  :  il  croyait  avoir  un  personnage  illus- 
tre, et  ce  n'est  que  son  nom,  ce  n'est  que  vous, 

Je  ne  comprends  pas  qu'il  y  ait  des  gens  qui 
osent  s'appeler  Napoléon. 

Un  peu  décontenancé  d'abord,  vous  vous  re- 
mettez bientôt.  Vous  invitez  une  femme  à  dan- 
ser ;  vous  dansez  de  votre  mieux.  Elle  vous  dit  : 

—  Votre  frère  ne  danse  pas,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  madame. 
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—  J'en  étais  sûre;  les  hommes  supérieurs 
n'aiment  pas  la  danse. 

La  contrariété  vous  anime,  vous  êtes  plus 
spirituel  que  d'ordinaire,  vous  trouvez  des 
mots  heureux,  vous  les  dites  sans  trop  rire 
vous-même,  vous  croyez  vous  être  réhabilité  ; 
la  maîtresse  de  la  maison  vous  dit  : 

—  Ah  !  monsieur,  monsieur  votre  frère  a  bien 
de  l'esprit.  Il  n'a  donc  pas  pu  venir? 

—  Non,  madame. 

—  Je  comprends,  ses  moments  sont  précieux, 
il  n*a  pas  voulu  s*ennuyer  ici. 

—  Eh  bien,  et  moi?  pensez-vous;  et  mes 
moments,  ils  ne  sont  donc  pas  précieux  ?  Ce 
qui  ennuierait  mon  frère  est  donc  trop  bon  peur 
moi  ? 

Vous  prenez  un  fiacre,  le  cocher  vous  ran- 
çonne ;  vous  raisonnez,  il  vous  bat.  Vous  pre- 
nez son  numéro,  et  le  citez  devant  un  commis- 
saire. Le  commissaire  demande  le  nom  du 
plaignant  : 
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—  Tartempion. 

—  Ah  !  ah  !  le  grand  Tartempion  !  donnez- 
vous  la  peine... 

Et  il  avance  un  siège. 

—  Non,  monsieur,  son  frère, 

—  Ah  !  très-bien. 

Et  il  retire  son  siège.  Le  cocher  réclame  cinq 
francs. 

—  Monsieur,  je  ne  serais  pas  venu  ici  pour 
cinq  francs,  mais  il  faut  cependant  punir  ces 
gens-là;  c'est  cinq  francs  qu'il  veut  me  voler... 

—  Ah  !  monsieur,  dit  le  commissaire,  pour 
cinq  francs,  vous  ne  voudrez  pas  compromettre 
le  beau  nom  que  vous  portez  ;  donnez  cinq 
francs  et  n'en  parlons  plus. 

Un  matin ,  votre  frère  daigne  arriver  chez 
vous. 

—  Ah  !  te  voilà. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  !  monsieur...  Qu'est-ce  qu*ii  va? 

—  11  y  a  que  vous  me  déshonorez.. 
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—  Moi? 

—  Oui,  vous...  Vous  avez  accompagné  au 
théâtre  une  femme... 

—  Parbleu!  oui,  c'est  ma  maîtresse. 

—  On  vous  a  vu. 

—  Je  ne  me  cachais  pas  ;  elle  est  charmante. 

—  On  a  dit  et  répété  votre  nom,  mon  nom. 
~Ah! 

—  Croyez-vous  que  cela  me  soit  agréable  ? 

—  Mais,  mon  frère,  cela  me  Test  beaucoup, 
à  moi. 

—  Ne  plaisantons  pas.  Quand  on  est  porteur 
d'un  nom  honorable,  il  faut  l'honorer;  il  ne 
faut  plus  qu'on  vous  voie  avec  cette  femme. 

—  Tu  es  fou  !  C'est  ma  maîtresse,  elle  est 
charmante,  je  l'aime. 

—  Alors,  vous  m'obUgerez  de  ne  plus  venir 
chez  moi. 

Un  autre  jour,  votre  frère  revient. 

—  Eh  bien,  j'en  apprends  de  belles.  Vous 
allez  prendre  une  boutique! 
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—  Ma  foi,  mon  frère,  c'est  ma  seule  res- 
source; la  famille  a  tout  dépensé  pour  toi,  per- 
sonne ne  m*a  aidé,  je  veux  essayer  de  i*indus- 
irie. 

—  Fi! 

—  Fi  plutôt  de  la  misère  et  de  la  faim!  Si  ta 
veux  me  donner  de  l'argent,  je  ne  me  ferai  pas 
boutiquier. 

—  Je  n*en  ai  pas. 

—  Alors,  laisse-moi  en  gagner,  ou  plutôt 
aide-moi  ;  si  tu  veux,  en  me  recommandant  à 
M***,  tu  peux  faire  presque  ma  fortune. 

—  Du  tout,  je  n'avouerai  pas  que  j*ai  un 
frère,  un  frère  qui  porte  mon  nom,  un  frère 
boutiquier,  fi  ! 

Ce  nom,  ce  terrible  nom,  illustré  quelque- 
fois par  un  faquin  adroit  et  intrigant,  c'est  pour 
vous  la  robe  de  Nessus;  ou  plutôt  c'est  comme 
un  habit  qu*un  ami  vous  aurait  prêté  ;  l'ami  est 
derrière  vous  qui  vous  dit  à  chaque  instani  : 

—  Prends  garde,  tu  vas  verser  du  punch  sur 
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ton  habit.  Ne  lève  donc  pas  les  bras  comme  cela, 
tu  vas  faire  craquer  les  entournures  de  l'habit. 
Je  t'avais  dit  de  ne  pas  le  boutonner,  tu  vas 
déformer  mon  habit.  Ne  mets  donc  pas  la  main 
dedans,  pour  te  poser  à  la  Chateaubriand,  tu 
vas  m'arracher  un  bouton.  N'oublie  pas  de 
prendre  une  voiture  ;  il  pleut,  tu  gâterais  mon 
habit. 
Vous  finissez  par  dire  à  l'ami  : 

—  Eh  bien,  reprends  ton  habit. 

De  même,  un  matin,  vous  dites  à  votre  il- 
lustre frère  : 

—  0  mon  illustre  frère,  tu  m'ennuies  con- 
sidérablement avec  ton  nom  de  Tartempion  ;  tu 
seras  désormais  le  seul  Tartempion,  tu  porteras 
uniquement  ce  nom  devenu  trop  grand  et  trop 
lourd  pour  moi  ;  je  ne  m'appelle  plus  Tartem- 
pion, je  puis  faire  ce  que  je  veux  ;  je  m'appelle 
Tartempioux  ;  —  l'X  me  rend  la  liberté  et  le 
bonheur,  et  de  nous  sortiront  deux  races  dis- 
tinctes :  les  Tartempion,  dont  tu  seras  l'origine, 
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et  les  Tartempioux,  dont  je  serai  la  souche  ;  et 
si,  dans  cinq  mille  ans  d'ici,  ces  deux  races,  de- 
venues ennemies,  s'entre-déchirent;  si  nos  ne- 
veux, oubliant  qu'ils  sont  cousins,  s'avisent  de 
se  manger  à  des  sauces  variées,  sur  toi  seul 
retombera  le  crime;  vade  retro^  Tartempion  ! 
Tartempioux  n'a  plus  rien  de  commun  avec  toi. 


LA    VÉRITÉ   SUR  LA  MALADIE 

DE   L'AGRICULTURE 


Un  bruit  qui  courait  sourdement  a  fini  par 
faire  explosion,  et  on  s'est  dit  : 

—  Il  paraît  que  l'agriculture  est  malade. 

j)  Que  peut  avoir  l'agriculture  ? 

!»  Vite  un  médecin,  dix  médecins,  cent  méde- 
cins ! 

i>  Faisons  une  consultation,  une  enquête  sur 
la  maladie  de  Tagriculture. 

Et  les  médecins  sont  arrivés,  et  les  médecins 
ont  parlé. 
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—  Il  y  a  la  maladie  de  la  vigne,  dit  le 
premier  médecin,  un  Bourguignon,  on  s'est 
trompé  jusqu'ici  sur  cette  maladie.  Je  l'at- 
tribue aux  rhynchites;  c'est  un  coléoptère  de 
l'ordre  des  coléoptères  tétramères^  de  la  famille 
des  curculionides  orthocères  et  de  la  division  des 
attelabides^  —  jolie  bête  du  reste,  —  mais  qui 
naît  au  moment  du.  développement  des  bour- 
geons, et  s'empresse  de  les  dévorer. 

—  Ce  n'est  rien  que  cela,  dit  un  autre  méde- 
cin du  Midi  ;  mais  parlez-moi  du  dacus  oleœ  qui 
attaque  nos  oliviers,  genre  de  diptères^  division 
des  brachycères,  familles  des  athérieèreSy  tribu 
des  muscides,  sous-tribu  des  téphrites. 

—  Téphrites  !  s'écrie  un  autre,  je  nie  que  le 
dacus  appartienne  à  cette  sous-tribu.  —  Où  sont 
ses  ailes  bigarrées.^ —  Comment  pouvez-vous 
placer  le  dacus  oleœ  près  des  téphrites  avec  son 
front  nu  et  ses  longues  antennes  ? 

—  S'il  s'en  éloigne  par  ces  deux  points,  dit  le 
premier,  vous  ne  pouvez  nier  qu'il  ne  s'en  rap- 
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proche  par  les  nervures  des  ailes  et  par  Vovi- 
ducte  des  femelles. 

—  Et  Valucile^  dit  un  troisième,  Valucite  des 
grains?  Voulez- vous  une  jolie  description  de 
Valucite  ? 

«  Lépidoptère  du  genre  hypsolophe,  a  la 
langue  distincte ,  les  ailes  supérieures  très- 
inclinées,  —  palpes  labiaux  avancés...  » 

—  Allons,  donc,  voilà  un  bel  ennemi  !  Parlez- 
moi  de  la  calandre  du  riz,  —  curculio  orizœ, 
et  de  celle  du  blé,  —  curculio  granaria. 

—  Granariïis,  vous  voulez  dire. 

—  Olivier  dit  granaria, 

—  Mais  Linné  dit  granarius;  d'ailleurs,  gra- 
narius  ou  granaria,  peu  importe  ;  la  calandre 
a  été  calomniée,  je  veux  réhabiliter  la  calandre; 
loin  d*être  un  ennemi,  c'est  un  gibier.  Les  natu- 
rels de  la  Guyane  la  font  griller,  et  c'est  un  mets 
très-délicat. 

—  Réhabilitez-vous  aussi  le  cecidomya  des- 
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tructor ,  qui  nous  a  été  apporté  avec  le  blé 
d'Amérique. 

—  On  ne  se  préoccupe  pas  assez  de  l'azote, 
s'écrie  l'un. 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  l'azote  avec  l'acide 
humique,  réplique  un  autre. 

Hélas  !  mes  bons  messieurs,  fumez  avec  du 
fumier,  et  laissez  ces  pauvres  insectes  tran- 
quilles. La  vigne  et  l'olivier  et  le  froment  ont 
été  créés  aussi  bien  pour  les  rhynchiteSy  pour  le 
dacus  oleœ  et  pour  Vahtcite  que  pour  l'homme, 
et  peut-être  les  docteurs  de  ces  espèces  traitent- 
ils  l'homme  d'animal  parasite  qui  nuit  à  leur 
récolte. 

Je  vais,  moi,  vous  dire  quel  est  le  véritable 
ennemi  de  l'agriculture,  et,  comme  vous,  j'en 
emprunte  la  description  à  la  science  : 

Type  des  vertébrés. 

Classe  des  mammifères. 

Ordre  des  frimâtes. 

Monodelphe. 
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Onguiculé,  —  c'est-à-dire  ayant  Textrémité 
supérieure  de  la  dernière  phalange  armée  d'un 
ongle. 

Tête  arrondie  plus  développée  dans  sa  partie 
cérébrale  que  dans  sa  région  faciale,  articulée 
avec  les  vertèbres  du  cou  par  sa  base. 

Tronc  élargi  aux  épaules  et  au  bassin  ;  — 
membres  dissemblables  :  les  antérieurs  plus 
courts,  impropres  à  la  translation  du  corps. 

Station  verticale. 

Dents  :  deux  paires  d'incisives,  une  paire 
de  canines,  cinq  paires  de  molaires. 

Genre  homo,  -^ 

En  un  mot,  l'ennemi  de  l'agriculture,  c'est 
rhomme,  c'est  l'homme  se  disant  civilisé  et  pro- 
gressif, c'est  l'homme  imprévoyant,  inconstant, 
mobile  et  vaniteux  que  nous  sommes. 

La  maladie  réelle  de  l'agriculture,  c'est  la 
tendance  de  la  société  actuelle. 

Peut-être  cette  tendance  est-elle  fatale,  mais 

du  moins  ceux  qui  ont  la  prétention  de  diriger, 

11. 
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de  conduire  cette  société  devraient-ils  la  sou- 
tenir et  non  la  pousser  du  côté  où  elle  penche; 
et  c'est  ce  qu'ils  ne  font  pas  ;  ce  que  nous  allons 
démontrer. 

On  a  ouvert  une  enquête,  je  crois  avoir  à 
ce  sujet  quelque  chose  à  dire,  et  je  le  dis. 

Concevoir  une  idée  utile  et  la  garder  en  soi, 
c'est,  pour  emprunter  ma  comparaison  à  mon 
métier  de  jardinier  et  à  l'agriculture,  c'est 
ressembler  au  nuage  chargé  d'eau  qui  passe  sur 
nos  têtes  sans  arroser  la  terre  altérée  et  pou- 
dreuse. 

Le  chevalier  Temple,  après  avoir  pris  une 
part  très-active  aux  affaires  de  son  pays,  se 
retira,  dégoûté  de  la  politique  et  ennuyé  des 
hommes,  dans  sa  terre  de  Moore-Park,  n'ayant 
pas  atteint  soixante  ans.  —  Il  y  vécut  encore 
une  vingtaine  d'années,  jusqu'en  1678,  je  crois, 
à  se  rappeler  et  à  juger  ce  qu'il  avait  vu. 

Voici  à  peu  près,  si  ma  mémoire  est  fidèle, 
ce  qu'il  pensait  de  la  société  civilisée 
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«  Ce  doit  être  une  pyramide,  la  forme  la  plus 
solide  et  la  plus  durable,  comme  celles  d'Egypte 
Font  prouvé;  de  cette  pyramide,  la  base  doit 
être  naturellement  en  proportion  de  la  hauteur, 
sinon,  elle  croulera. 

»  La  première  assise  de  la  base  doit  se  com- 
poser de  ce  qui  est  le  plus  indispensable,  la  se- 
conde de  ce  qui  est  le  plus  utile,  la  troisième 
de  ce  qui  l'est  un  peu  moins,  le  quatrième  de 
ce  qui  est  agréable,  etc.,  toujours  en  diminuant 
de  largeur  et  finissant  au  sommet  par  une  seule 
pierre  qui  est  quelque  chose  comme  un  prési- 
dent, un  roi  constitutionnel  ou  tout  autre,  qui 
n*est  ni  indispensable  ni  très-agréable,  mais  qui 
occupe  une  place  que  l'on  n'ait  pas  à  se  dispu- 
ter; un  chapeau  sur  un  trône. 

»  La  première  assise,  la  plus  large,  celle  qui 
peut  se  passer  de  toutes  les  autres  et  de  laquelle 
aucune  ne  peut  se  passer,  doit  se  composer  des 
agriculteurs  ;  sans  cela,  vous  n'auriez  que  le  rêvo 
d'une  pyramide  bâtie  en  l'air. 
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ï  La  seconde,  des  arts  utiles  ;  puis  graduelle- 
menton  arriverait  aux  arts  agréables.  Très-haute 
mais  très-étroite  serait  l'assise  de  la  poésie. 

2>  En  un  mot,  l'abondance  s'appuierait,  en 
montant  et  en  se  rétrécissant,  sur  le  nécessaire, 
et  le  superflu  sur  l'abondance. 

»  Si,  par  accident  ou  par  mauvaise  direc- 
tion, les  assises  diverses  de  la  pyramide  s*insur- 
gent  et  changent  de  place,  vous  en  modifiez  la 
forme  et  vous  en  compromettez  la  solidité. 

2)  En  diminuant  les  assises  d'en  bas  pour 
augmenter  les  assises  supérieures,  vous  arrive- 
rez à  une  sorte  de  tour  qui  ressemblerait  bien  à 
celle  de  Babel,  puis  graduellement  à  une  pyra- 
mide inverse,  tenue  peut-être  pour  quelque  temps 
en  équilibre,  mais  tournant  à  tous  les  vents, 
penchant  sous  tous  les  orages,  et  enfin,  par  un 
léger  tremblement  de  terre  et  par  son  poids  mal 
distribué,  croulant  un  jour  et  ne  laissant  plus 
qu'un  amas  de  débris.  » 

Nous  en  sommes   déjà  à  la  tour,  et  nous 
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nous  occupons  de  constituer  la  pyramide  inverse.' 
Nous  en  sommes  si  bien  à  la  tour,  qu'il  ne 
manque  déjà  pas  de  gens  pour  crier  que  la 
tour  est  un  progrès  sur  la  pyramide. 

Les  anciens  maîtres  de  la  société,  les  rois, 
les  prêtres  et  leurs  associés  féodaux,  l'avaient 
bien  comprise,  cette  nécessité  d'une  large  base 
à  cette  pyramide  dont  ils  s'étaient  faits  le 
sommet  par  les  moyens  que  vous  savez,  et  ils 
attachaient  le  paysan  à  la  glèbe  par  la  force,  — 
comme  un  mulet  qu'on  fait  tourner  à  un  manège 
hydraulique,  —  et  ils  maintenaient  soigneuse- 
ment les  peuples  dans  l'ignorance,  comme  on 
couvre  les  yeux  de  ce  mulet  pour  qu'il  croie 
marcher  et  ne  s'aperçoive  pas  qu'il  tourne,  et 
ne  vienne  pas  à  regimber. 

Mais  il  arriva  un  jour  où  les  trouvères,  les 
poètes,  les  écrivains,  lassés  de  tourner  ainsi  en 
rond  dans  le  cercle  où  on  les  renfermait  de  la 
galanterie  et  des  traditions  mythologiques,  sou- 
levèrent leur  bandeau  et  prirent  pour  sujets  de 
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leurs  méditations  et  de  leurs  travaux  l'histoire, 
la  philosophie,  la  vérité  et  la  raison.  Ils  racon- 
tèrent les  crimes  des  conquérants,  les  sottises 
féroces  des  tyrans  ;  ils  parlèrent  des  droits  de 
rhomme,  ils  chantèrent  la  liberté,  et  cette  grande 
littérature  du  xvm^  siècle  vint  racheter  les 
peuples  de  Tesclavage. 

Malheureusement,  nous  avons  été  rachetés  de  . 
l'esclavage  comme  les.  théologiens  disent  que 
nous  avons  été  rachetés  du  péché,  et  le  règne 
de  la  raison  est  retardé  par  les  intéressés  comme 
le  règne  de  Dieu  par  le  diable. 

Mais  ceci  n'est  pas  le  sujet  de  mon  discours 
d'aujourd'hui,  auquel  je  reviens. 

Ce  qui  est  clairement  acquis,  c'est  l**  qu'il 
faut  que  la  terre  soit  cultivée;  c'est  2»  que 
personne  n'a  le  droit  et  que  personne  n'a  plus 
le  pouvoir  d'attacher  le  paysan  à  la  glèbe. 

Il  faut  donc  que  la  société  fasse  en  sorte 
qu'il  s'y  attache  lui-même  volontairement. 

Or,  pour  cela,  il  faudrait  que  ce  métier,  qui 
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est  physiquement  le  plus  pénible  de  tous,  fût 
le  plus  rétribué  et  le  plus  honoré. 

L'agriculture  devrait  être  traitée  comme  la 
terre ,  dont  on  tire  tout  et  à  laquelle  tout  re- 
tourne. 

Est-ce  cela  que  fait  la  société  actuelle  ? 

Elle  fait  précisément  le  contraire. 

La  société  actuelle  fait  tout  pour  enlever  à 
Tagriculture  et  à  la  terre  : 

L'argent,  —  les  esprits,  —  les  bras. 

C'est  la  division  naturelle  de  mon  sujet,  que 
je  vais  traiter  le  plus  brièvement  possible. 

1°  L'argent: 

Que  rapporte  l'argent  confié  à  l'agricul- 
ture? un  et  demi,  quelquefois  deux,  bien 
rarement  trois  pour  cent. 

Déjà  l'argent  prêté  à  l'industrie,  au  com- 
merce, donnait  des  produits  très-supérieurs;  il 
en  est  de  même  de  l'argent  employé  à  la  con- 
struction des  maisons,  grâce  à  l'énormité  tou- 
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jours  croissante  des   loyers  et  de  l'intérêt  du 
plâtre  et  des  moellons. 

Ce  n*était  pas  assez  ;  de  notre  temps,  on  a 
inventé  «  les  affaires  »>,  c'est-à-dire  —  des 
gageures,  —  des  jeux  aléatoires,  quand  toute- 
fois les  cartes  ne  sont  pas  biseautées;  —  on 
a  supprimé  la  loterie  et  les  jeux  publics,  c'est- 
à-dire  qu'on  leur  a  enlevé  leurs  chances  déce- 
vantes et  leurs  rêves  vertigineux ,  pour  les 
donner  «  aux  affaires  ». 

Les  emprunts  des  États  présentent  à  l'argent 
du  public  les  appâts  d'un  intérêt  presque  usu- 
raire,  et,  de  plus,  lui  donnent  des  chances  de 
gros  lots,  de  quaternes  et  de  quines. 

Depuis  qu'il  n'y  a  plus  la  loterie  et  les  jeux 
dans  certaines  boutiques,  on  trouve  la  loterie  et 
le  jeu  partout,  cpmme  on  a  rempli  Paris  de 
courtisanes  en  les  chassant  du  Palais-Royal. 

De  telle  façon  que  mettre  son  argent  dans 
l'agriculture,  ce  ne  serait  pas  le  prêter,  ce  serait 
abandonner  la  différence  qui  existe  entre  deux 
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pour  cent  et  douze,  quinze  pour  cent  que  don- 
nent les  bâtisses  et  certaines  affaires;  bien  plus, 
ce  serait  donner  les  chances  aléatoires  sans  li- 
mites qu'elles  promettent. 

Or,  que  tout  le  monde  fasse  ce  sacrifice,  ce 
serait  possible;  mais  que  quelques-uns  seule- 
ment l'accomplissent,  il  n'y  faut  pas  songer. 

Je  ne  m'étendrai  pas  plus  longtemps  sur  ce 
point,  où  je  pourrais  bientôt  montrer  une  grande 
ignorance  dans  les  détails.  Il  suffît  que  j'aie 
raison  sur  le  fond.  Tout  tend,  dans  les  mœurs 
actuelles,  à  détourner  l'argent  de  l'agriculture. 

Passons  au  second  point ,  sur  lequel  je  suis 
un  peu  plus  fort. 

Que  fait  la  société  actuelle  pour  honorer 
l'agriculture?  Je  terminais,  il  y  a  quelques 
années,  une  petite  pièce  en  vers  (n'ayez  pas 
peur,  je  ne  m'en  rappelle  pas  tout  à  fait  deux) 
par  ces  mots  : 

Du  beau  nom  de  paysan, 

Dans  leurs  villes  de  boue  ils  ont  fait  une  injure. 
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En  effet,  les  gens  qui  piétinent  dans  la  boue 
se  croient  très-supérieurs  à  ceux  qui  retour- 
nent la  terre.  Il  y  a  quelques  jours,  une  ser- 
vante à  laquelle  j'ordonnais  de  porter  quelque 
chose  sur  la  tête,  selon  l'usage  du  pays,  refusa 
net  pour  ne  pas  gâter  son  bonnet,  et  me  dit  : 

—  Me  prenez-vous  pour  une  paysanne? 

—  Malheureuse  !  m*écriai-je,  tu  valais  cent 
fois  mieux  quand  tu  étais  une  paysanne  n'obéis- 
sant qu'à  Dieu  et  à  ta  mère  que  maintenant  que 
tu  t'es  faite  esclave  volontaire  des  caprices  et 
des  besoins  les  plus  sordides  de  ceux  qui  te 
payent  ! 

Moi-même ,  ne  sais-je  pas  combien  je  suis 
tombé  bas  dans  l'opinion  du  plus  grand  nombre 
en  me  faisant  paysan  et  jardinier. 

Quelques-uns  affectent  de  ne  pas  prendre  au 
sérieux  ce  métier  où  je  suis  cependant,  par  les 
gens  compétents,  compté  et  accepté  entre  les 
habiles.  Mais  il  est  des  gens  qui  me  voient  sans 
cesse  .travailler  de  mes  mains.  Oh!  ceux-là... 
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je   vais  vous  dire  ce  que   je   suis  pour  eux. 

J'ai  depuis  quelques  mois  une  servante  qui 
met  un  jardinier,  un  homme  «  qui  travaille  à  la 
terre  »,  infmiment  au-dessous,  par  exemple,  du 
fruitier  qui  a  une  boutique  en  ville  et  qui  achète 
au  jardinier  ses  légumes  à  trop  bon  marché  pour 
les  revendre  trop  cher  au  consommateur. 

Quand  elle  m'annonce  «  un  monsieur  »  ou 
€  une  dame  »,  il  est  facile  de  voir  à  son  air, 
d'entendre  à  son  accent  qu'elle  m'avertit  que  je 
vais  voir  quelqu'un  qui  m'est  très-supérieur,  et 
pour  lequel  je  ferai  bien  de  prendre  une  attitude 
humble  et  respectueuse. 

Il  est  quelques  visites,  entre  autres,  des- 
quelles elle  ressent  un  étonnement  vague  et  un 
peu  inquiet.  Ainsi,  un  jour  qu'elle  m'annonça 
M.  le  procureur  impérial  et  M.  le  juge  d'in- 
struction ;  elle  était  fort  émue  et  penchait  assez 
à  me  croire  peut-être  coupable,  mais,  en  tout 
cas,  soupçonné  de  quelque  horrible  crime  sur 
lequel  «  la  justice  informait  ». 
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Elle  voit  venir  assez  souvent  et  quelque- 
fois manger  la  soupe  avec  moi  un  de  mes 
vieux  amis,  S.  .,  un  artiste  célèbre.  Dans 
une  ou  deux  de  ses  visites,  il  accompagnait 
madame  la  duchesse  L.  F...,  son  élève  et  notre 
amie  à  tous  deux  ;  une  fois,  il  la  précéda  à  tra- 
vers le  jardin  et  m'annonça  qu'elle  arrivait.  Ma 
servante  en  a  tiré  la  conséquence  que  voici  : 

—  Que  peut-être,  auprès  d'une  duchesse,  un 
homme  qui  vient  dîner  chez  un  jardinier  et 
qu'on  y  reçoit  sans  cérémonie?  Ça  ne  peut  pas 
être  grand'chose. 

Aussi,  l'autre  jour,  le  voyant  entrer,  elle  me 
dit: 

—  Monsieur,  est-ce  que  le  courrier  de  ma- 
dame la  duchesse  dîne  ici  ? 

—  Probablement,  lui  répondis-je  froidement. 
Mais  je  profite  de  cette  occasion  pour  vous 
avertir  d'une  chose  :  celui-ci  n'est  pas  difficile 
et  je  le  traite  sans  façon,  mais  le  valet  de  pied 
m'a  fait  espérer  qu'il  viendrait  un  de  ces  jours. 
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et  c'est  une  autre  affaire  ;  ce  jour-là,  il  faudra 
un  peu  de  soin,  c'est  un  gourmet,  et  il  aime  les 
plats  sucrés. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  ferai  de  mon  mieux, 
et  j'espère  qu'il  sera  content. 


II 


/*ai  entendu  un  ministre,  à  un  comice  agri- 
cole, débuter  ainsi  :  «  Bons  habitants  des  campa- 
gnes, votre  profession,  sans  avoir  l'éclat  de  la 
profession  des  armes...,  j>  et  continuer  sur  ce 
ton,  pendant  trois  quarts  d'heure,  à  dire  le  con- 
traire de  ce  qu'il  eût  été  raisonnable  de  dire. 

J'aurais  bien  ri,  si  je  n'avais  pas  été  indigné. 

Il  s'est  créé  depuis  vingt-cinq  ans  une  grande 
quantité  de  sociétés  agricoles,  horticoles,  etc., 
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mais  quels  sont  ceux  qui  en  tirent  les  titres,  les 
décorations,  les  influences?  Des  bourgeois  plus 
ou  moins  astucieux  qui  s'en  font  un  marche- 
pied. Ce  n'est  que  de  loin  en  loin,  et  par  excep-  * 
tion,  que  Ton  voit  une  décoration  ou  une  ré- 
compense tomber  sur  un  paysan. 

Ajoutez  à  cela  l'instruction  faussée  dès  son 
origine  qui  se  glisse  dans  les  campagnes. 

Je  m'explique. 

On  ne  saurait  trop  louer  et  trop  imiter  les 
citoyens  qui  arrivent,  par  des  efforts  et  des  sa- 
crifices, à  rendre  l'instruction  gratuite  comme 
nous  le  voyons  déjà  dans  quelques  départements. 

LTîomme  qui  ne  sait  pas  lire,  écrire  et  comp- 
ter est  un  être  infirme  et  digne  de  pitié,  qui 
entre  dans  la  vie  avec  tous  les  désavantages  et 
toutes  les  mauvaises  chances  de  l'infirmité, 

La  loi  qui  oblige  le  père  à  nourrir  ses  enfants 
pourrait  sans  injustice  s'étendre  à  l'instruction 
primaire. 

Mais  rinstruction  doit  avoir  pour  but  d'amé- 
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liorer  et  d'élever  la  condition  de  celui  qui  la 
reçoit,  et  non  de  le  faire  toujours  sortir  de  cette 
condition  ;  sans  quoi,  le  pays  entier,  dans  un 
temps  auquel  nous  touchons,  se  ruera  sur  un 
certain  petit  nombre  de  professions  qui  passent 
pour  élevées,  et  nous  arriverons  bien  vite  à  la 
pyramide  inverse  et  à  la  ruine  de  la  société. 

L'instruction  donnée  aux  agriculteurs  doit 
avoir  pour  but  de  faire,  des  agriculteurs  instruits, 
des  notaires  et  des  médecins.  Or,  il  arrive  deux 
choses,  dont  l'une  n'est  que  momentanée  :  lé 
paysan  qui  sait  lire,  écrire  et  compter  est  encore 
une  exception  ;  la  même  chose  peut  se  dire,  mais 
moins  généralement,  de  l'ouvTier. 

Le  plus  souvent,  s'il  regarde  autour  de  lui, 
il  voit  que  son  père,  sa  mère,  sa  sœur,  ses  on- 
cles, ses  camarades  sont  restés  sans  instruction; 
il  se  compare,  s'enorgueillit,  se  gonfle  et  se 
croit  un  personnage  dont  n'est  plus  digne  lu 
profession  de  cultivateur  ou  celle  d'ouvrier. 

L'autre  inconvénient  est  celui-ci  : 
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Le  père,  et  cela  pourrait  durer  plus  long- 
temps, choisit  entre  ses  enfants.  S'il  en  a  un  plus 
intelligent  que  les  autres,  il  lui  fera  donner 
quelque  instruction;  mais,  pour  qu'il  soit 
prêtre  ou  huissier  (à  la  campagne,  on  aspire  1'^ 
de  huissier  en  signe  de  respect  et  d'admiration). 
C'est  le  plus  béte  qu'il  garde  pour  en  faire  un 
agriculteur. 

Dans  une  société  bien  organisée,  les  profes- 
sions devraient  n'être  que  diverses,  sans  être 
hiérarchiquement  séparées.  Un  agriculteur  in- 
struit devrait  être  réputé  Tégal,  comme  il  l'est 
en  effet,  du  médecin  instruit,  de  l'homme  d'État 
instruit;  le  jardinier  habile  est  et  devrait  être 
réputé  supérieur  à  l'écrivain  médiocre. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  trop  sa- 
vant pour  être  agriculteur,  et  j'en  vois  en  foule 
qui  ne  le  sont  pas  assez. 

Les  études  du  paysan  peuvent  être,  de  toutes 
les  études,  les  plus  variées,  les  plus  intéressantes 
et  les  plus  profondes.  L'histoire  naturelle,  qu'il 
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lui  importe  tant  de  savoir,  est  si  diverse,  que  la 
plupart  des  savants  de  profession  n'osent  en 
étudier  qu'une  partie,  une  division,  en  toute 
leur  vie  :  tel  savant  se  consacre  aux  mammi- 
fères, tel  autre  à  la  minéralogie,  tel  autre  aux 
insectes,  et  encore  le  plus  souvent  il  n'osera 
aborder  qu'une  classe,  les  lépidoptères  ou  les 
hémiptères.  Et  comme  le  paysan  est  admirable- 
ment placé  pour  cette  belle  étude  !  comme  il 
peut  faire  des  pas  plus  sûrs  que  les  agriculteurs 
en  chambre,  ou  les  savants  qui  élèvent  des 
poissons  dans  des  cuvettes  au  Collège  de  France  ! 

De  ceux-ci  nous  allons  avoir  à  parler  tout  à 
l'heure. 

Voici  comment  je  rêve  l'égalité  :  non  être 
tous  la  même  chosf ,  mais  tendre  tous  au  même 
degré  d'excellftR..<;e  dans  des  situations  et  des 
professions  diverses,  et  obtenir  les  mêmes  avan- 
tages et  la  même  considération  en  proportion  du 
talent  et  du  travail  de  chacun. 

Pourquoi  le  paysan  qui  sait  lire  ne  lirait-il  pas 
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dans  l'acception  large  et  élevée  de  ce  niot? 

Les  soirées  d'hiver  sont  longues.  Il  y  a  des 
pluies  et  des  gelées  qui  suspendent  les  travaux; 
pourquoi  la  famille  entière  ne  chanterait-elle 
pas  autre  chose  que  de  sottes  complaintes  sur 
trois  airs  toujours  les  mêmes?  Pourquoi  même 
dans  la  chaumière  du  paysan  aisé  n*y  aurait-il 
pas  un  petit  piano,  non  pas  pour  que  la  fille  de- 
vienne actrice  ou  grande  dame,  mais  pour  qu'il 
y  ait  dans  «  la  maison  »  tout  le  charme  possible? 

Mais  il  n*en  est  pas  ainsi,  et  le  paysan,  même 
sachant  lire,  ne  lit  pas,  et  la  paysanne  ne  chante 
que  des  cantiques  ou  d*îs  complaintes  également 
ridicules. 

Pourquoi  ?  Je  vais  voub  te  dire,  et,  pour  cela, 
il  faut  revenir  aux  savants,  h  leurs  cuvettes  et 
au  Collège  de  France. 

A  Huningue,  grâce  à  l'initiative  de  deux  pé- 
cheurs, au  Collège  de  France,  dans  une  foule 
de  cuvettes,  grâce  à  l'intervention  de  deux  sa- 
vants qui  ont,  sans  s*en  vanter,  pris  toute  la 
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théorie  de  la  pisciculture  à  Lacépède  et  la  prati- 
que aux  deux  pécheurs  d'Huningue,  on  a  fait 
éclore  depuis,  quelques  années,  des  milliards  de 
poissons. 

Nos  rivières  et  nos  étangs  en  sont-ils  devenus 
plus  fertiles?  En  aucune  façon. 

C'est  que,  ces  poissons  éclos,  on  les  jette  au 
hasard  dans  les  rivières  et  d^ns  les  étangs,  sans 
se  préoccuper  de  savoir  s'ils  y  trouveront  les 
insectes,  les  herbes  ou  les  autres  poissons  qui 
doivent  leur  servir  de  nourriture. 

Eh  bien,  c'est  ainsi  que  l'on  jette,  à  même  la 
société,  tous  les  ans,  des  bacheliers  nouvelle- 
ment éclos,  —  à  peu  près  dans  les  mêmes  cu- 
vettes, c'est-à-dire  au  Collège  de  France  et  sur 
les  bancs  de  l'Université,  —  sans  savoir  si  ces 
bacheliers  trouveront  de  quoi  manger  dans  le 
métier  où  on  les  jette. 

C'est  ainsi  qu'on  enseigne  à  lire  au  peuple, 
sans  se  préoccuper  de  ce  qu'il  trouvera  à  lire. 
Il  suffit  de  voir  ce  qui  se  publie  à  bon  marché  et 
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s'imprime  à  grand  nombre,  pour  résoudre  la 
question  et  dire  si  c'est  là  une  nourriture  suffi- 
sante, saine,  facile  à  digérer  et  utile  à  s'assi- 
miler. Quand  le  gouvernement  semble,  par  mo- 
ments, se  préoccuper  de  la  presse  (je  ne  parle 
pas  seulement  des  journaux,  mais  de  tout  ce 
qui  s'imprime),  c'est  dans  un  intérêt  presque 
exclusivement  de  police,  à  l'unique  et  restreint 
point  de  vue  de  garantir  d'attaques  et  d'examen 
les  actes  du  pouvoir  actuel,  et  de  ceux  qui  en 
sont  momentanément  les  agents  ;  soins  qui  ont 
pour  résultat  de  ne  laisser  offrir  au  gros  appé- 
tit de  ces  lecteurs  tout  neufs  que  des  mets  sans 
suc  et  sans  saveur.  Quelques-uns  s'en  conten- 
tent, et  leur  cervelle  reste  maigre  et  débile; 
quelques  autres,  écœurés,  cherchent  une  nouri- 
ture  fortement  épicée,  et  leur  cervelle  s'en- 
flamme. 

Faute  d'un  vin  généreux,  on  passe  de  l'eau 
fade  à  l'absinthe  corrosive. 


LA  MALADIE  DE   L'AGRICULTURE       209 


III 


Nous  avons  dit  comment  la  société  actuelle 
enlève  les  capitaux  aux  campagnes  et  à  l'agri- 
culture ;  comment,  au  moyen  des  affaires,  des 
opérations  industrielles,  des  spéculations  sur  les 
bâtisses,  des  emprunts  nationaux  et  étrangers, 
de  l'aléatoire  et  du  jeu,  elle  pratique  un  drai- 
nage qui  soutire  impitoyablement  l'argent  et 
laisse  la  terre  aride  et  infertile. 

Sully  disait,  à  propos  de  l'agriculture  : 
«  Abaissez  le  taux  de  la  rente  et  l'argent  re- 
tournera à  la  terre.  » 

Nous  avons  dit  aussi  comment  les  esprits,  par 
divers  mirages,  sont  attirés  ailleurs  qu'aux 
champs. 

Nous  allons  maintenant  parler  de  l'influence 

12. 
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qu'exerce  Paris,  et  qu'exercent  toutes  les  villes 
qui,  entraînées  par  l'exemple  de  Paris,  poussées 
peut-être  aussi  par  une  volonté  opiniâtre , 
s'agrandissent,  s'embellissent,  et  se  font  capi- 
tales au  milieu  d'un  certain  centre. 

Puis  nous  aurons  pour  le  moment  tout  dit  sur 
ce  sujet,  et  nous  nous  occuperons  d'une  autre 
question. 

Le  nouveau  Paris  m'est  inconnu.  —  Je  n*ai 
pas  vu  Paris  depuis  i852.  —  Je  sais  par  ouï- 
dire  qu'il  a  été  complété ,  transformé ,  aussi 
renouvelé  que  Londres  après  l'incendie  allumé 
par  le  hasard  en  1666,  que  Rome  après  l'incen- 
die allumé  par  Néron,  cet  artiste  excessif  qui 
voulait,  disait-il,  ne  plus  voir  des  quartiers  sales 
et  mal  bâtis. 

Tout  ce  que  je  lis,  tout  ce  que  j'entends  est 
d'accord  pour  parler  d'embellissements  mer- 
veilleux d'agrandissements  splendides  :  moi- 
même,  dans  un  récent  écrit,  j'ai  dû  louer  les 
jardins  plantés  au  centre  des  divers  quartiers 
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de  la  ville,  et  j'en  ait  fait  de  mon  petit  mieux 
ressortir  les  avantages  au  point  de  vue  de  l'hy- 
giène et  de  la  morale. 

Je  suis  donc  un  peu  faible  à  l'égard  des  em- 
bellissements de  Paris,  et  je  ne  me  permettrai 
que  quelques  objections  ayant  moins  pour  but 
d'argumenter  contre  ces  splendeurs  que  de 
montrer  le  danger  de  l'imitation  où  se  jettent 
toutes  les  préfectures  et  les  sous-préfectures  de 
France. 

Faisons  cependant  cette  question  : 

Est-ce  bien  à  la  splendeur  de  ses  édifices, 
à  la  largeur  de  ses  rues,  à  l'étendue  de  son  ter- 
ritoire, au  luxe  de  ses  habitants  que  Paris  a  du 
depuis  tant  de  siècles  sa  prééminence  sur  toutes 
les  villes  du  monde  ? 

Lorsque  l'empereur  Julien,  alors  proconsul 
dans  les  Gaules,  écrivait  :  «  Je  passerai  l'hiver 
dans  ma  chère  Lutèce,  »  Paris  était  renferme 
dans  une  petite  ile  située  au  milieu  de  la  Seinei 
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cinq  cents  toises  de  long  sur  cent  quarante  dans 

sa  plus  grande  largeur. 

* 

Lorsque  Clovis  écrivait,  Tan  500  de  Tère 
chrétienne  :  «  Paris  est  une  reine  brillante  par- 
dessus toutes  les  villes  (regina  micans  omnes 
super  urbes)  ;  »  Paris  était  encore  la  chère  Lutèce 
de  Julien,  —  augmentée  de  huit  cents  pas  sur 
cents  cinq  sur  la  rive  droite  de  la  Seine. 

Et  lorsque  Montaigne  disait  :  «  Je  ne  me  mu- 
tine jamais  tant  contre  la  France  que  je  ne 
regarde  Paris  de  bon  œil  ;  elle  a  mon  cœur  dès 
mon  enfance  et  m'en  est  advenu  comme  des 
choses  excellentes  ;  plus  j*ai  veu  depuis  d'autres 
villes  belles,  plus  la  beauté  de  celle-cy  peult  et 
gaigne  sur  mon  affection...  Je  l'aime  plus 
en  son  estre  seul  que  rechargée  de  pompe 
estrangière.  Je  l'aime  tendrement  jusques 
à  ses  verrues  et  à  ses  taches  ;  je  ne  suis 
François  que  par  cette  grande  cité...  La 
gloire  de  la  France  est  l'un  des  plus  nobles  or- 
nements du  monde.  Dieu  en  chasse  loing  nos 
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divisions  !  Entière  et  unie,  je  la  trouve  deffendue 
de  toute  autre  violence...  et  ne  crains  pour  elle 
qu'elle-nnesme...  » 

Et  lorsque  d'Aubigné  fait  dire  à  Fœneste  : 
€  Qui  n'est  pas  en  Paris  n*est  pas  au  monde  ;  » 
ce  n'était  pas  alors  par  le  luxe,  par  la  pro- 
preté, par  l'étendue,  par  la  salubrité  que  Paris 
se  recommandait.  11  faut  voir  comme  deux  cents 
ans  plus  tard  s'en  plaignait  Voltaire,  qui  réclame 
infatigablement  une  partie  des  embellissements 
exécutés  depuis. 

Et  quand  madame  de  Staël  exilée  exprimait 
son  chagrin,  elle  regrettait  de  Paris  le  ruisseau 
et  la  boue  de  la  rue  du  Bac.  Et  j'ai  lu  quelque 
part  ces  jours-ci  :  «  La  boue  de  Paris  sent  bon 
pour  le  vrai  Parisien.  » 

Donc,  en  poussant  les  changements  physi- 
ques de  Paris  à  un  certain  excès,  n*est-il  pas  à 
craindre  qu'on  ne  lui  fasse  perdre  ce  qui  faisait 
sa  splendeur  morale,  et  que  Paris,  ayant  été  si 
longtemps,  avec  ses  verrues  et  ses  taches,  le 
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salon  du  monde,  en  devienne  le  bazar,  le  caba- 
ret et  le  lupanar,-  ce  que  je  n'ai  pas  pour  le  mo- 
ment l'intention  d'examiner  et  de  pousser  plus 
loin?  J'accepte  donc,  jusqu'à  nouvel  ordre,  sous 
bénéfice  d'inventaire,  les  agrandissements  et- 
les  embellissements  de  Paris. 

Mais  il  faut  reconnaître  que,  de  même  que 
sous  certains  arbres,  dans  toute  la  largeur  de 
leur  ombre  et  jusqu'à  une  grande  distance  cir- 
culaire où  s'étendent  leurs  racines,  la  terre 
épuisée  ne  produit  rien,  —  il  se  fait  autour 
d'une  capitale  une  zone  où  on  ne  voit  croître  ni 
fleurir  la  simplicité  et  les  vertus  champêtres.  On 
pourrait  couvrir  plusieurs  feuillets  des  compen- 
sations que  Paris  offre  à  cet  état  des  choses  :  il 
n'en  est  pas  ainsi  des  autres  villes  de  province 
qui  à  l'envi  s'agrandissent,  s'embellissent  et 
surtout  s'endettent,  pour  lutter  sinon  dé  splen- 
deurs avec  la  capitale,  du  moins  de  magnifi- 
cences essoufflées  entre  préfectures  et  sous-pré- 
fectures. 
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Voici  ce  qui  arrive  dans  une  ville  jusque-là 
modeste,  qui  veut  à  son  tour  s'agrandir,  s'em- 
bellir, et  «  obéir  au  progrès  ».  D'abord  quelques 
habiles  qui  ont  prévu  et  sournoisement  provo- 
qué le  mouvement,  ont  acquis  préalablement  des 
terrains  sans  valeur; —  ils  ont  des  intelligences 
peut-être  dans  le  conseil  municipal.  Ils  reven- 
dent avec  de  gros  bénéfices  les  terrains  sur  les- 
quels on  va  bâtir  un  hôtel  de  ville,  une  mairie, 
une  prison,  une  église,  un  théâtre,  ou  sur  les- 
quels on  décrète  la  plantation  d'un  square,  etc. 

Ils  étaient  hier  de  modestes  bourgeois,  les 
voici  aujourd'hui  de  riches  capitalistes.  On  ne 
porte  pas  envie  à  un  chêne  qui  a  mis  cent  ans 
à  étendre  ses  racines  et  ses  branches,» et  que  l'on 
n'a  pas  connu  gland,  et  on  ne  cherche  pas  à 
l'imiter  :  bien  plus  dangereux,  bien  plus  conta- 
gieux est  l'exemple  de  ces  champignons  qui  ont 
crû  dans  une  nuit,  et  que  l'on  voit  le  matin  là 
où  il  n'y  avait  rien  la  veille. 

Tout  le  monde  se  met  à  vendre,  à  acheter,  à 
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revendre  des  terrains.  La  valeur  n'est  plus  basée 
sur  un  produit  réel,  mais  sur  des  rêves.  Tous 
ceux  qui  achètent  follement  et  qui  trouvent  de 
plus  fous  qu'eux  à  qui  revendre,  s'enrichis- 
sent. Il  n'y  aura  de  ruinés  que  ceux  à  qui  les 
terrains  resteront  entre  les  mains.  Tel  gagne  en 
une  heure,  en  achetant  et  en  revendant  quelques 
ares  de  terre,  plus  que  la  même  terre  cultivée 
ne  lui  eut  rapporté  en  vingt  ans  de  travaux  as- 
sidus. 

On  bâtit  :  les  maçons,  les  menuisiers,  les  ser- 
ruriers établis  depuis  longues  années  dans  la 
ville  ne  suffisent  plus;  on  se  les  dispute;  le 
prix  de  la  main-d'œuvre  s'élève  ;  on  tire  de 
la  campagne,  on  enlève  à  l'agriculture  des  ma- 
nœuvres, des  ouvriers  supplémentaires  alléchés 
par  le  prix  d'un  travail  moins  pénible  et  mieux 
payé.  Tout  paysan  qui  vient  travailler  à  la  ville 
représente  un  producteur  de  moins  et  trois  con- 
sommateurs de  plus.  Dans  la  chaumière,  il  se 
nourrissait  de  pain  bis,  de  soupe  et  de  légumes, 
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—  le  dimanche,  de  choux  au  lard,  —  d'une 
pièce  de  viande  rôtie  aux  grandes  fêtes,  —  du 
petit  vin  récolté  dans  sa  vigne. 

Mais,  à  la  ville,  on  mange  au  cabaret;  tout  est 
plus  cher,  tout  est  moins  sain,  tout  est  frelaic. 

—  Tiens,  qu'est-ce  que  mange  donc  le  contre- 
maître ? 

—  Des  huîtres. 

—  Est-ce  que  c'est  bon  ? 

—  Il  paraît  que  oui. 

—  Il  faut  que  j'en  goûte. 

—  Ça  se  mange  en  buvant  du  vin  blanc. 

—  Va  pour  le  vin  blanc  ! 

Et  le  dimanche,  quand  on  était  aux  champs, 
une  partie  de  boules  autour  du  village,  quel- 
quefois un  bal  rustique  où  Ton  dansait  avec  la 
fille  que  l'on  devait  épouser  l'année  suivante. 
On  aurait  bien  fait  rire  si  on  s'était  déguisé  en 
monsieur.  On  était  réputé  galant  si  on  appor- 
tait   la  première  branche  d'aubépine  ou   de 

13 
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chèvrefeuille  sauvage    dont  la  fille  se  parait 
avec  orgueil. 

Mais,  transplantée  à  la  ville,  la  fille  est  ser- 
vante; elle  se  pare  avec  les  vieilles  robes  de  sa 
maîtresse.  Elle  ne  regarde  plus  l'aubépine 
fleurie,  qui  est  un  peu  haut,  et  que  Pierre,  qui 
est  grand,  qui  n'a  pas  peur  de  se  piquer,  lui 
cueillerait. 

Non,  elle  regarde,  aux  vitres  des  marchands 
de  nouveautés,  des  étoffes,  des  bonnets,  des 
châles,  des  chapeaux.  Pierre  ne  peut  plus  lui 
cueillir  cela  :  ce  n'est  plus  aux  épines,  c'est 
aux  galères  qu'il  s'exposerait.  —  La  fille  est  au 
pillage  ;  les  vitres  du  marchand,  c'est  le  mi- 
roir aux  alouettes  ;  il  y  a  là  de  vieux  chasseurs 
qui  les  prennent  à  moitié  rôties  par  le  gaz  et  le 
feu  du  désir. 

Cependant,  les  terrains  étant  devenus  si  chers, 
la  main-d'œuvre  ayant  tellement  augmenté,  les 
maisons  son  construites,  les  loyers  sont  doublés. 

La  production  de  la  campagne  a  diminué,  la 
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consommation  de  la  ville  a  augmenté;  les  den- 
rées subissent  un  grand  renchérissement,  et 
puis  il  y  a  un  théâtre,  une  église  coquette;  la 
femme  et  la  fille  veulent  des  toilettes. 

Le  revenu  de  la  petite  métairie  qui  faisait 
vivre  honorablement  une  famille  ne  suffît  plus 
pour  le  loyer  et  l'habillement;  la  table,  autrefois 
respectée  en  province,  devient  l'accessoire  et 
presque  le  superflu  ;  il  faut  vendre  la  métairie 
et  acheter  de  l'emprunt  mexicain,  de  la  rente  de 
n'importe  où,  c'est-à-dire  qu'il  faut  jouer,  puis- 
que le  travail  ne  nourrit  plus  la  famille,  et  ce 
jeu  la  nourrit  —  tant  qu'on  gagne.  Essayons 
de  gagner;  au  besoin,  trichons  un  peu. 

Le  paysan  devenu  ouvrier,  devenu  «  mon- 
sieur »  ;  la  paysanne  devenue  servante,  devenue 
«  demoiselle  »  ou  pis,  retournent  quelquefois  i 
la  campngne.  Dans  leur  famille,  ils  se  mon^ 
trent  dédaigneux  avec  leurs  parents;  leurs  ca- 
marades, d'abord  blessés,  ne  tardent  pas  à  les 
imiter;  les  filles  rêvent  de  quitter  le  costume 
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pittoresque  du  «  pays  »  pour  adopter  les  modes 
plus  ou  moins  grotesques  et  indécentes  de  la 
ville.  Les  garçons  sont  honteux  de  leur  veste 
et  aspirent  à  la  redingote.  —  Mais  les  travaux 
des  champs  ne  donnent  pas  assez  d'argent,  il 
faut  se  faire  manœuvre,  servante;  il  faut  quitter 
la  terre. 

Le  luxe,  dit-on,  nourrit  les  pauvres  !  Là  où 
le  luxe  nourrit  cent  pauvres,  il  en  crée  mille  ; 
il  endurcit  le  cœur  en  même  temps  qu'il  amol- 
lit le  corps. 

Le  moins  mauvais  effet  que  produit  l'aspect  et 
le  contact  du  luxe  sur  la  pauvreté  est  de  la  ren- 
dre plus  triste,  plus  acre  et  plus  haineuse. 

«  Ceux  qui  se  vouent  à  l'agriculture,  dit  Ca- 
ton  l'Ancien,  n'ourdissent  pas  de  projets  dan- 
gereux... Leurs  bénéfices  sont  honorables,  as- 
surés, et  nullement  odieux.  > 

Plus  d'un  siècle  plus  tard,  la  république  ro- 
maine était  morte,  César  précédait  Auguste,  — 
qui  allait  être  suivi  de  Tibère,  de  Caligula,  de 
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Claude,  de  Néron,  —  lorsque  Varron,  le  plus 
savant  des  Romains,  s'écriait  :  «  Aujourd'hui, 
presque  tous  nos  chefs  de  famille,  laissant  la 
faux  et  la  charrue,  sont  rentrés  à  la  ville  et 
aiment  mieux  fatiguer  leurs  mains  à  applaudir 
les  baladins  du  cirque  et  du  théâtre  qu'à  culti- 
ver et  à  récolter  les  dons  de  la  terre  ;  aussi 
pour  manger  et  pour  boire,  nous  tirons  à  prix 
d'argent  le  blé  d'Afrique  et  de  Sardaigne  et  le 
vin  de  Cos  et  de  Chio.  Nos  ancêtres  avaient 
arrangé  les  affaires  politiques,  les  affaires  du 
gouvernement  et  de  la  ville  de  façon  à  ne  s'en 
occuper  qu'un  jour  sur  sept;  les  autres  étaient 
consacrés  à  la  culture  de  leurs  terres  :  ils 
étaient  plus  honnêtement  riches  et  mieux  por- 
tants. j> 

0  Les  assemblées,  dit  Columelle,  ne  se  tenaient 
que  les  jours  de  marché  (nundinœ),  c'est-à- 
dire  chaque  neuvième  jour  ;  les  hommes  les 
plus  éminents,  ajoute-t-il,  habitaient  alors  la 
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campagne  et  ne  venaient  à  la  ville  que  lorsqu'on 
avait  besoin  d'eux.  » 

Revenons  à  Varron  : 

«  Ce  n'était  pas  sans  raison,  dit-il,  que  nos 
ancêtres  reportaient  assidûment  la  population 
de  la  ville  dans  les  campagnes.  Rome,  en  ren- 
dant et  en  conservant  ses  citoyens  à  l'agri- 
culture assurait  sa  subsistance  pendant  la  paix 
et  sa  sécurité  pendant  la  guerre.  » 

On  a  en  France  aujourd'hui  une  tendance 
contraire  :  on  enlève  à  l'agriculture  l'argent, 
les  bras  et  les  âmes,  et  on  se  dit  :  a  Comment 
se  fait-il  que  l'agriculture  soit  malade?  »  Je 
demanderai  :  «  Comment  se  fait-il  qu'elle  ne 
soii  pas  morte?  » 

Si  vous  voulez  la  sauver,  il  faut  changer  bien 
des  choses. 

Il  faut  partir  de  ce  principe  que  proclamait  le 
grand  Frédéric  : 

«  Il  n'y  a  de  vraies  richesses  que  celles  que 
la  terre  produit.  > 
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«  Que  l'humanité,  disait  Bacon,  se  fortifie  et 
s'arme  de  tous  les  autres  arts  contre  la  première 
malédiction,  la  stérilité  de  la  terre.  » 

Thomas  Morus  dit  dans  son  Utopie  : 

«  Ces  peuples  ont  une  profession  commune 
à  tous  les  habitants  des  deux  sexes.  Personne 
n'en  est  exempt.  C'est  Tagriculture...  Le  sceptre 
du  roi  dans  les  cérémonies  est  une  poignée  de 
blé.  » 

Chin-Nong,  disent  les  livres  chinois,  fît  la 
première  charrue  et  composa  la  chanson  que  les 
laboureurs  chantent  encore  aujourd'hui. 

Pourquoi  les  rois,  d'ordinaire,  ne  se  piquent- 
ils  que  d'être  de  grands  guerriers,  c'est-à-dire 
d'être  heureux  à  la  guerre. Bonheur  qui  consiste 
à  avoir  fait  tuer  un  peu  plus  d'hommes  au  delà 
de  certain  fleuve  ou  de  certaine  montagne  qu'il 
n'en  est  mort  en  deçà. 

Pourquoi,  s'il  naît  un  enfant  dans  une  de 
ces  familles  qui  croient  pouvoir  laisser  des  cou- 
ronnes   en    héritage ,    dirige-t-on   toutes    ses 
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aptitudes  à  Tapprentissage  de  Thomicide  ?  S'il 
en  naît  deux,  le  premier  s'exercera  nécessaire- 
ment à  la  guerre  sur  terre,  le  second  se  consa- 
crera à  cet  art  qui  consiste  à  porter  dans  des 
boîtes  flottantes  le  massacre  et  l'incendie  au  delà 
des  mers. 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  alors  que  la 
France  amassait  dans  une  longue  paix  une  grande 
partie  de  ce  qu'elle  dépense  aujourd'hui  dans 
tous  les  genres,  lorsque  nous  avions  sous  les  yeux 
cette  brillante  pléiade  de  jeunes  princes  honnêtes, 
vaillants  et  intelligents,  je  leur  reprochais  dans 
les  Guêpes  de  se  faire  tous  soldats. 

Il  est  triste  d'avoir  à  donner  l'exemple  de 
Caligula,  qui  nomma  un  de  ses  cousins  qu'il 
avait  adopté  «  prince  de  la  jeunesse  »,  le  jour 
même  qu'il  lui  fit  prendre  la  robe  virile.  —  Pour- 
quoi ne  pas  nommer  l'un  des  jeunes  princes, 
disais-je,princederagriculture?unautrs,prince 
des  écoles  et  des  lettres  ?  un  autre,  prince  des 
arts  ?  ce  qui  n'en  aurait  empêché  aucun  de  se 
montrer,  comme  du  reste  ils  l'ont  fait,  avec  une 
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bravoure  reconnue  aux  premiers  rangs  de  l'ar- 
mée, le  jour  où  la  défense  ou  l'honneur  de  la 
France  eussent  rendu  une  guerre  néces- 
saire. 

Les  rois  de  France  ont  épousé  tous  les  sur- 
noms :  le  Chevelu  et  le  Chauve,  le  Bref  et  le 
Long,  le  Gros  et  le  Gras,  le  Sage,  le  Simple, 
l'Insensé,  le  Bon,  le  Hutin  et  l'Affable  ;  le  Juste, 
qui  laissa  faire  quelques-unes  des  plus  san- 
glantes injustices  de  l'histoire  ;  le  Bien-Aimé, 
qui  perdit  par  ses  vices  la  monarchie  française  ; 
le  Bel,  le  Victorieux,  le  Hardi  et  le  Débonnaire, 
le  Jeune,  le  Faux-Monnayeur ,  le  Bègue,  le 
Grand,  —  on  sait  ce  que  ça  coûte  !  —  le  Fai- 
néant, le  Lion,  le  Désiré,  qui  ne  put  rentrer  en 
France  par  deux  fois  qu'à  la  suite  des  armées 
étrangères,  etc. 

Il  ne  reste  plus  que  trois  ou  quatre  titres  à 
prendre  :  le  Laboureur,  le  Philosophe,  le 
Libéral,  le  Boulanger  ;  ils  ne  seraient  pas  les 
moins  honorés  par  la  postérité. 

13 
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Pour  me  résumer,  l'agriculture  est  malade 
parce  que  la  société  actuelle  la  tue. 

Parce  qu'on  est  arrivé  à  prendre  l'argent  pour 
la  richesse  elle-même,  tandis  qu'il  n'en  devrait 
être  que  le  signe  pour  faciliter  les  échanges. 

Parce  que  tout  s'efforce  de  faire  produire  à 
l'argent  un  intérêt  aléatoire  et  usuraire  qui  leur 
fait  dédaigner  l'agriculture. 

Parce  que  l'agriculture,  le  premier  des  arts, 
ne  mène  ni  à  la  fortune  ni  à  la  considération, 
et  qu'il  ne  reste  à  la  charrue  que  des  sortes  da 
bêtes  de  somme  auxquelles  il  est  impossible 
d'aller  ailleurs,  parce  qu'un  jeune  homme  bien 
élevé  qui  annoncerait  à  sa  famille  qu'il  veut  se 
faire  agriculteur  exciterait  le  sentiment  d'effroi 
qu'il  eût  causé,  il  y  a  cinquante  ans,  en  avouant 
qu'il  faisait  des  vers,  effroi  qui  n'existe  plus 
aujourd'hui  que  l'on  gagne  beaucoup  d'argent 
en  faisant  certaines  cantates,  certains  romans, 
certaines  pièces  de  théâtre. 

Il  y  eut  un  certain  roi  de  Phrygie  qui  avait 
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rendu  je  ne  sais  quel^rvice  à  Bacchus  ;  ce 
dieu  se  montra  plus  reconnaissant  que  le  Dieu 
de  chrétiens  pour  Louis  XIV,  qui  lui  reprochait 
amèrement  d'avoir  oublié  ce  que  lui,  le  roi, 
avait  fait  pour  lui,  en  lui  offrant  en  holocauste 
une  partie  de  son  peuple  massacré  sous  prétexte 
de  religion.  Le  roi  de  Phrygie  obtint  sur  sa  de- 
mande le  pouvoir  de  changer  en  or  tout  ce  qu'il 
toucherait. 

Un  jour,  dans  son  palais  d'or,  il  se  mit  sur 
son  trône  d'or,  devant  sa  table  d*or,  chargée  de 
vaisselle  d'or,  on  lui  servit  du  pain  d*or,  des 
perdrix  d'or,  on  lui  versa  du  vin  d'or  liquide. 
Il  s'enorgueillit  pendant  quelques  minutes;  puis 
il  eut  faim  et  soif,  et  demanda  autre  chose.  Le 
maître  d'hôtel  hésitant  à  répondre,  le  roi  lui 
donna  un  soufflet  qui  le  changea  en  statue  d'or, 
de  sorte  qu'il  ne  répondit  pas  du  tout. 

Est-ce  pour  cela,  est-ce  pour  avoir  offensé 
un  autre  dieu  qu'il  survint  à  ce  roi  une  infirmité 
grave? 
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Toujours  est-il  que  ,  peu  de  temps  après , 
comme  il  n'y  avait  pas  alors  une  grande  liberté 
de  la  presse  ni  de  la  langue,  —  et  comme 
cependant  il  faut  que  tout  se  sache,  on  entendit  : 
des  roseaux  qui,  agités  par  le  vent,  murmu- 
raient :  «  Midas  ,  le  roi  Midas  a  des  oreilles 
d'àne  !  » 

Cette  fable  prouve  que...  cest  l'histoire  de 
de  la  société  actuelle,  et  moi...  je  suis  l'humble 
roseau. 
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Je  n*ai  pas  la  mémoire  des  visages  ;  cette  sorte 
d'infirmité  m'a  joué,  dans  ma  vie,  les  plus  mau- 
vais tours. 

Un  jour,  me  trouvant  à  Paris,  je  vois  un 
homme  traverser  la  rue,  venir  à  moi  les  deux 
mains  tendues,  en  s'écriant  : 

—  Enfin,  je  te  rencontre  ! 

Cette  figure  ne  me  rappelait  personne,  m'était 
totalement  inconnue...  Cependant,  ces  deux 
mains  restaient  tendues.  Vous,  mon  lecteur, 
vous  eussiez  dit  :  «  Pardon,  monsieur,  vous  êtes 
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abusé  par  une  ressemblance;  »  mais,  moi  qui  me 
défie  de  ma  mémoire  en  ce  genre,  je  me  dis  : 
»  Je  vais  le  reconnaître  aux  premiers  mots  ;  il 
serait  blessant  de  demander  son  nom  à  un 
homme  qui  vous  aborde  d'un  air  si  joyeuse- 
ment amical,  d'un  air  presque  tendre...  »  Je 
livre  mes  deux  mains ,  il  les  serre ,  je  serre 
les  siennes. 

Cependant,  mon  hésitation  ne  lui  avait  pas 
tout  à  fait  échappé.  Aussi,  d'un  ton  impercepti- 
blement plus  froid,  il  continua,  mais  en  sup- 
primant le  tutoiement  : 

—  On  m'avait  bien  dit,  mon  cher  ami,  que 
vous  étiez  à  Paris. 

Je  crus  tenir  le  fil. 

—  Et,  repris-je  avec  empressement,  qui  vous 
a  dit  cela?  —  Naturellement,  pensais-je,  il  va 
me  nommer  quelque  ami  à  lui  ou  à  moi,  et,  du 
nom  de  celui-là,  je  remonterai  au  sien. 

—  Oh!  dit-il,  c'est  quelqu'un  que  vous  ne 
connaissez  pas,  il  n'est  pas  des  nôtres,  c'est 
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€  un  bourgeois  »,  et  lui-même  ne  vous  connaît 
que  parce  qu'on  vous  a  montré  à  lui  dans  la 
rue.  Mais  je  vous  retiens  là  ;  où  allez- vous  ? 

—  Je  passe  la  barrière  (il  y  avait  encore  une 
barrière  en  ce  temps-là,  au  haut  de  la  rue  des 
Martyrs),  je  vais  à  la  recherche  de  quelqu'un... 

—  Si  ce  n*est  pas  quelqu'une^  me  dit-il  en 
riant,  il  ne  sera  pas  indiscret  de  vous  accom- 
pagner? 

—  Nullement,  repris-je  en  riant  bêtement  à 
mon  tour. 

Il  passe  son  bras  sous  le  mien,  et  nous  che- 
minons ensemble,  moi  cherchant  des  questions 
habiles  pour  le  faire  s'expliquer. 

—  Et  que  faites-vous  maintenant? 

—  Ma  foi ,  après  de  longs  débats,  j'ai  fini  par 
obéir  et  par  suivre  la  carrière  que  mon  père  avait 
toujours  rêvée  pour  moi.  Mon  goût,  vous  vous 
le  rappelez,  me  portait  d'un  autre  côté  ;  mais... 
aurais-je  réussi  ?  tandis  que,  sur  la  ligne  indi- 
quée par  la  famille,  je  n'avais  qu'à  monter  en 
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wagon,  et  à  me  laisser  glisser  sur  les  rails...  à 
côté  de  mon  père  d'abord,  et  ensuite  à  sa  place. 

—  Ah  !  très-bien. 

—  Oui,  aujourd'hui,  j'en  suis  enchanté. 

—  Et  êtes-vous  en...  famille? 

—  Ah  !  pour  cela...,  j'ai  suivi  mon  idée  j'ai 
épousé  celle  que  j'aimais  déjà  alors...,  vous 
savez... 

—  Ah!...  très-bien...  Une  charmante  per- 
sonne ! 

— -  Charmante,  non...  mais  une  physionomie 
intelligente  et  agréable,  et  des  qualités  si  sé- 
rieuses. 

—  En  effet,  une  bonne  femme  de  ménage  est 
certes  préférable  à  ces  demoiselles  qui... 

—  C'est  précisément  la  seule  qualité  qui  lui 
manque,  mais  faute  d*exercice...  Comme  nous 
sommes  restés  chez  les  grands-parents...  ma 
bonne  femme  de  mère  n'a  pas  abdiqué  le  sceptre 
du  ménage,  et  vous  vous  rappelez  avec  quelle 
majesté  elle  le  tenait? 
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—  Oh  oui  ! 

Et  je  joignis  mon  rire  à  son  rire.  Puis  je 
m'arrêtai  devant  une  porte,  et  lui  dis  : 

—  Voici  où  je  vais. 

—  Puisque  le  hasard  nous  a  fait  nous  ren- 
contrer, me  dit-il,  il  faut  nous  revoir  quelque- 
fois. Êles-vous  pour  longtemps  à  Paris? 

—  Quelques  jours  seulement. 

—  Oià  demeurez-vous  ? 

—  Dans  un  tout  petit  logement,  un  pied-à- 
terre  que  j'ai  gardé  rue  de  la  Tour-d'Auvergne. 

—  Ah  !  au  no  15  ? 

—  Oui...  Et  vous? 

—  Oh  !  moi,  toujours  au  même  endroit. 

—  Très-bien  ! 

—  Il  faut  que  vous  me  promettiez  de  venir 
sans  façon  diner  avec  nous. 

—  Avec  plaisir,  mais  je  crains  bien  que  mes 
affaires... 

—  Des  affaires...  vous?...  vous  croyez  donc 
que  je  vous  prends  pour  un  autre...  Mais,  écou- 
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tez,  faisons  mieux...  En  avez-vous  pour  long- 
temps-là dedans  ? 

—  Non,  cinq  minutes, 

—  Je  vous  attends,  nous  redescendrons  le 
faubourg  ensemble. 

J'entre.  Je  trouve  les  gens  que  je  cherchais,  je 
leur  parle  et  je  redescends,  un  peu  attristé  et 
très-contrarié  de  retrouver  mon  ami  inconnu  à 
la  porte.  Il  me  reprend  le  bras  et  nous  retour- 
nons du  côté  de  la  ville. 

—  Allons,  me  dit-il,  je  vois  avec  plaisir  que 
je  m'étais  trompé. 

—  En  quoi  ? 

—  J'avais  trouvé  votre  accueil  un  peu  froid... 
Mais  non,  vous  êtes  toujours  le  même...  c'est 
votre  façon  d*être  ainsi...  Je  reprends  le  tutoie- 
ment. Tu  veux  bien? 

—  Parbleu  ! 

—  Ah  çà,  une  idée  !  Il  est  six  heures  et  il  fait 
faim...  Si  nous  dînions  ensemble  dans  le  pre- 
mier restaurant  venu  ? 
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Je  commençais  à  me  piquer  au  jeu,  le  logo- 
griphe  m'agaçait.  Je  résolus  d'en  avoir  le  cœur 
net.  D'ailleurs,  mon  inconnu  avait  l'air  d'un 
homme  excellent,  naturel,  franc,  ouvert,  bien 
élevé.  Je  répondis  : 

—  Eh  bien  ,  cherchons. 

Et  nous  voilà  tous  les  deux  regardant  chacun 
d*nn  côté  du  faubourg,  et  consultant  les  ensei- 
gnes; puis,  quand  on  tombait  sur  une  enseigne 
de  cabaret,  on  l'examinait  et  on  faisait  une  moue 
dédaigneuse,  puis  onallait  plus  loin. 

—  Eh  bien?  me  dit-il. 

—  Mais  je  ne  vois  rien  de  convenable. 

—  Ni  moi,  dit-il.  Tu  me  diras  que  nous  pour- 
rions aller  jusqu'à  Paris,  mais  il  y  a  une  demi- 
heure  de  chemin  pour  le  moins...  et  pas  une 
voiture  par  ici... 

Encore  quelques  pas,  et  il  s'arrêta. 

—  Yeux-tu  que  je  te  dise  la  vérité  ?  Sans 
compter  qu'elle  pourra  peut-être  nous  servir  à 
tous  les  deux.  C'est  que  je  pose  odieusement 
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en  ce  moment.  Je  fais  le  dégoûté,  le  renchéri, 
le  beau  monsieur.  Je  fais  une  grimace  et  des 
pffeu  de  dédain  en  passant  devant  ces  caba- 
rets, parce  que  tu  m'as  Tair  d'en  faire  autant 
et  que  je  ne  veux  pas  paraître  moins  beau  mon- 
sieur que  toi.  Mais  il  s'exhale  de  ces  cabarets 
une  odeur  d'excellent  fricot,  et  toi,  tu  poses 
aussi.  Si  tu  n'es  pas  plus  changé  que  moi,  nous 
ferions  bien  d'entrer  dans  le  premier  que  nous 
allons  voir. 

—  Tu  as  raison,  je  posais  aussi;  mais  tu 
avais  l'air  si  délicat,  si... 

—  Qui  peut  te  faire  croire  que  je  suis  si 
changé  que  ça?...  Tiens,  en  voici  un,  —  en- 
trons. 

Nous  entrons,  en  effet. 
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II 


On  nous  installe  sous  une  sorte  de  tonnelle. 
Mon  ami  commande  du  veau  et  de  la  salade, 
une  gibelotte  de  lapin. 

—  Tu  te  rappelles,  me  dit-il,  ce  qui  était 
convenu  pour  la  gibelotte. 

—  Pour  la  gibelotte  ? 

—  Oui.  Ainsi,  gare  à  l'amende!  — ^  A  propos, 
garçon  !  garçon  !  avez-vous  du  fromage  de  Brie? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  vous  en  mettrez  pour  quatre...  Tu 
aimes  toujours  le  fromage  de  Brie? 

—  Oui,  certainement... 

Et,  comme  cette  conversation  était  épineuse  et 
fatigante,  je  voulus  la  rompre  par  une  anecdote 
qui  me  permettrait  un  peu  de  repos. 
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—  A  propos  de  fromage  de  Brie,  lui  dis-je, 
voici  ce  qui  m'est  arrivé  i*été  dernier.  Parmi 
les  étrangers  qui  passèrent  l'été  au  Havre  et 
vinrent  me  voir  dans  mon  village... 

—  Sainte-Adresse? 

—  Oui.. .  Était  un  jeune  ménage  russe.  Le 
mari  était  venu  chez  moi  avec  une  lettre  d'un 
de  mes  amis  de  Paris...  Il  était  un  matin  resté 
à  déjeuner  avec  moi.  Un  autre  jour,  nous  avions 
soupe,  après  une  partie  de  pêche,  dans  une 
cabane  au  bord  de  la  mer;  plusieurs  fois,  il 
m'avait  dit  : 

»  —  Est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas  un 
jourdiner  avec  nous? 

D  J'avais  toujours  répondu  : 

»  —  Gomment  donc  !  mais  avec  plaisir  ! 

»  —  Je  vous  assure,  me  disait-il,  que  vous  ne 
serez  pas  fâché  de  connaître  ma  femme,  c'est  le 
meilleur  camarade  que  j'aie  jamais  rencontré, 

»  Mais,  tout  en  disant  oui,  j'avais  toujours 
éludé.  Un  matin,  il  arrive  : 
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*  —  Vous  savez  que  vous  chagrinez  tout  à  fait 
ma  femme  et  moi?... 

»  —  Comment  cela,  mon  cher  prince? 

>  —  En  refusant  de  venir  dîner  avec  nous. 

»  —  Vraiment  ?  Alors ,  allons  tout  de  suite 
dîner  chez  vous. 

»  —  Il  est  un  peu  matin...  sept  heures  !  Mais, 
sérieusement,  si  vous  voulez  enfin  nous  faire  ce 
plaisir,  soyez  à  notre  hôtel  à  sept  heures  ce  soir. 
Vous  avez  douze  heures  devant  vous  pour  vous 
décider  à  remplacer  votre  vareuse  par  votre  veste 
de  pilote,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  gar- 
der la  vareuse.  Ma  femme  en  serait  enchantée. 
Moi,  je  vous  quitte,  je  vais  prévenir  de  notre 
bonne  fortune  un  jeune  ménage  de  nos  parents 
et  de  nos  amis...  Nous  ne  serons  que  nous  cinq, 
à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  d'amener  quel- 
qu'un... 

»  J'arrive  en  effet  un  peu  avant  sept  heures. 
On  me  présente  à  la  princesse,  très-aimable, 
très-jolie,    très-jeune    et   très-gaie  personne. 
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Les  autres  invités  arrivent  ;  nous  causons  un 
peu  froidement,  comme  des  gens  qui  ne  se  con- 
naissent pas...  et  qui  ont  faim. 

—  Comme  tu  causais  avec  moi,  quand  nous 
nous  sommes  rencontrés,  interrompit  mon  ami 
inconnu;  et  nous  avons  faim.  — Garçon!  Garçon  ! 

—  Monsieur! 

—  Et  la  gibelotte? 

—  Dans  un  instant,  monsieur. 

—  Je  reprends  mon  récit...  Il  était  sept  heures, 
puis  sept  heures  un  quart,  puis  sept  heures  et 
demie,  puis  huit  heures  moins  un  quart.  Le 
prince  avait  sonné  quatre  fois,  en  disant  à  cha- 
que fois  : 

»  —  Et  ce  dîner?... 

»  —  Dans  un  instant,  prince. 

y>  Il  sonna  cette  fois  de  telle  façon,  que  le  cor- 
don de  la  sonnette  lui  resta  dans  la  main. 

»  Le  domestique  arriva  en  courant,  et,  sans 
attendre  la  question,  dit  entrant  : 

ï>  —  On  sert;  à  l'instant  même,  vous  pourrez 
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VOUS  mettre  à  table  ;  c'est  que  la  soupière  n'était 
pas  libre. 

T>  ~  Comment  ? 

2>  —  Oui,  elle  était  chez  ces  autres  étrangers 
qui  demeurent  au  n<»  7. 

D  —  Quoi  !  vous  n'avez  qu'une  soupière  ? 

>  —  Il  y  en  avait  trois,  mais  ces  étrangers, 
l'autre  jour,  à  la  suite  d'un  grand  dîner,  ont  jeté 
la  nappe  et  tout  ce  qui  était  dessus. 

»  La  princesse  prend  mon  bras,  nous  passons 
dans  la  salle  à  manger  et  nous  nous  mettons  à 
table. 

»  —  Je  crains  bien,  dit  le  prince,  de  vous  avoir 
attiré  dans  un  guet-apens.  Nous  ne  mangeons 
pas  ici  d'ordinaire,  nous  allons  à  la  table  d'hôte 
de  Frascati  ;  mais  nous  avons  pensé  qu'il  serait 
plus  intime  et  plus  amusant  de  manger  ici.  Et 
ces  gens  m'avaient  afflrmé  que  nous  serions  très- 
bien  servis  chez  eux.  —  A  propos,  me  dit-il, 
qu'aviez-vous  donc  de  si  large  à  la  main  quand 

vous  êtes  entré  ? 

u 
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3>  —  Une  trouvaille  que  j'ai  faite  en  traversant 
le  marché;  j'ai  vu  un  fromage  rare  ici,  un  fro- 
mage cher  aux  Parisiens,  un  fromage  de  Brie, 
et  je  l'ai  acheté. 

»  —  En  effet,  c'est  un  excellent  fromage...  Et 
vous  l'avez  apporté? 

*  —  En  êtes- vous  fâché  ? 

j>  —  Non,  certes  ;  mais  ce  potage  ? 

»  Il  sonne,  il  appelle... 

—  C'est  comme  moi,  interrompt  encore  mon 
ami...  Je  vais  faire  du  bruit...  —  Garçon,  gar- 
çon !  et  cette  gibelotte  ? 

—  Oh!  dis-je,  il  a  plu  cette  nuit,  les  toits 
sont  glissants,  ils  ne  peuvent  peut-être  pas 
attraper  le  lapin. 

—  A  l'amende!  à  l'amende!  s'écrie  mon  in- 
connu. Je  t'avais  pourtant  averti.  —  Garçon,  une 
bouteille  de  vin  d'extra,  du  meilleur,  du  plus 
cher,  sur  le  compte  particulier  de  monsieur. 

—  Du  vin  cacheté,  monsieur? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cacheté...  Ah! 
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mon  gaillard,  tu  n'as  pas  de  mémoire,  tu  t'avises, 
malgré  la  convention,  de  faire  allusion  au  chat 
à  propos  de  gibelotte...  Toi  qu'on  n'y  prenait 
jamais  ! 

A  ce  moment,  il  me  prit  un  mouvement  de 
désespoir. 

—  Non  ,  m*écriai-je,  je  n'ai  pas  de  mémoire, 
et  je  vais  t'en  donner  un  exemple  terrible.  Voilà 
une  heure  que  nous  sommes  ensemble,  que 
nous  nous  tutoyons... 

--  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  ,  je  ne  sais  absolument  pas  qui  tu 
es...  Je  ne  vous  connais  pas. 


III 


Non,  je  n'essayerai  pas  de  peindre  le  fou  rire 
auquel  se  livra  l'inconnu.  Il  trépignait,  il  suffo- 
quait, il  était  cramoisi. 
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Enfin,  quand  il  put  parler,  il  se  nomma. 

C'était,  en  effet,  un  camarade  de  collège  avec 
lequel  nos  relations  s'étaient  continuées  à  plu- 
sieurs intervalles,  depuis.  Mais  il  avait  laissé 
pousser  sa  barbe,  il  avait  engraissé,  et  puis, 
comme  je  l'ai  avoué  en  commençant,  je  n'ai 
pas  la  mémoire  des  visages. 

Son  fou  rire  m'avait  gagné.  Quand  nous  fûmes 
un  peu  calmés,  le  garçon  vint  nous  dire  piteu- 
sement : 

—  Messieurs,  je  suis  désolé,  je  m'étais  trompé, 
il  n'y  a  plus  de  gibelotte! 

Nous  étions  si  bien  en  train  de  rire,  que  cette 
triste  nouvelle  excita  une  seconde  crise.  On 
nous  aurait  dit  que  Paris  était  détruit,  que  nous 
aurions  ri  la  même  chose. 

Le  garçon,  qui  s'attendait  à  être  horrible- 
ment bousculé,  se  mit  à  rire  avec  nous;  les 
verres  en  tremblaient  sur  la  table  et  semblaient 
rire  aussi. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  servez  le  veau. 
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—  Ah  !  le  veau,  dit-il,  c'est  que...  on  est  allé 
en  chercher,  on  n*est  pas  revenu. 

Nous  nous  regardons  cette  fois  d'un  air 
inquiet. 

—  Eh  bien,  servez  du  fromage  de  Brie. 
—  C'est  notre  faute,  nous  avons  passé  dédai- 
gneusement devant  des  cabarets  qui  embau- 
maient le  fricot,  et  nous  sommes  entrés  dans 
celui-ci  qui  rappelle  le  radeau  de  la  Méduse, 

Mon  ami  était  sorti  de  la  salle  et  rentré  dix 
minutes  après,  il  me  trouva  mangeant  du  fro- 
mage de  Brie  et  du  pain. 

—  Arrête  !  me  dit-il,  nous  allons  avoir  un 
excellent  diner,  parce  que,  moi,  j'ai  de  la  mé- 
moire :  j'ai  trouvé  un  chaircuitier  et  j'ai  com- 
mandé deux  livres  de  ces  côlelelles  à  la  sance^ 
qu'on  ne  fait  en  aucun  lieu  du  monde  comme 
à  Paris;  ces  côtelettes  à  la  sauce ,  dont  les 
chaircuitiers  de  Paris  ont  le  secret  et  que  les 
cuisiniers  les  plus  célèbres  ne  savent  pas  faire  ; 
ces  côtelettes  à  la  sauce ,  dont  tu  parles  dans 

14. 
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ton  roman  de  Geneviève,  —  «  avec  trop  de  corni- 
chons »  —  qu'apportent  dans  l'atelier  «  un 
chaircuitier  d'abord,  puis  un  rechai rcuitier  ». 
A  ce  moment,  on  apporte  les  côtelettes;*  notre 
faim  apaisée,  Paul  me  dit  : 

—  Si  tu  finissais  ton  histoire? 

—  Elle  est  finie,  dis-je;  du  moins,  je  la  met- 
tais en  action  et  je  la  répétais  quand  tu  es  entré. 

2>  La  soupière  se  trouvant  enfin  libre,  on 
servit  un  potage  si  mauvais,  qu'on  fit  enlever 
les  assiettes  pleines  et  qu'on  rendit  la  liberté  à 
la  soupière. 

2>  -•  -Si  nous  goûtions  mon  fromage?  dis-je. 

»  Sur  l'ordre  du  prince,  on  apporte  le  fromage 
de  Brie ,  qui  fut  trouvé  exquis  et  l'était  en 
effet. 

»  Nos  amis  Russes  avaient  de  très-bon  vin. 

2>  On  apporta  le  poisson,  le  poisson  n'était 
r    pas  frais. 

»  —  Rapportez  le  fromage!  m'écriai-je. 

»  Et  nous  nous  remîmes  à  manger  du  fromage. 
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On  l'enleva  quand  parut  le  rôti  ;  le  rôti  était  dur 
et  brûlé... 

—  »  Rapportez  le  fromage!  cria  le  prince  à 
son  tour. 

»  Au  rôti  succéda  un  plat  de  légumes  accommo- 
dés avec  du  beurre  fort.  On  décida  que  le  fro- 
mage siégerait  en  permanence  sur  la  table.  En 
un  mot,  le  dîner...  —  pour  moi,  ce  ne  serait 
rien  !  mais,  pour  ces  quatre  millionnaires,  se  com- 
poser entièrement  de  mon  fromage  de  Brie, 
arrosé,  il  est  vrai,  de  vin  de  Bordeaux  et  de 
vin  de  Champagne  excellent  !  —  eh  bien,  ce  dî- 
ner, ils  déclarèrent,  avec  moi,  que  c'était  le  dî- 
ner le  plus  gai  et  conséquemment  le  meilleur 
qu'ils  eussent  fait  de  leur  vie. 

»  Le  dîner  fini,  on  fit  du  thé,  de  ce  thé  jaune 
que  les  Russes  reçoivent  par  les  caravanes  et 
qui  n'a  pas  passé  la  mer.  On  apporta  des  pipes 
turques  avec  un  tabac  d'Orient  parfumé.  Nos 
Russes  avaient  beaucoup  d'esprit. 

>  Les  femmes  chantèrent  :  Tune  des  deux  avait 
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une  très-belle  voix,  l'autre  une  voix,  agréable; 
et  notre  dîner,  sans  nourriture,  se  prolongea 
jusqu'à  la  moitié  de  la  nuit  au  milieu  de  la  plus 
expansive  gaieté,  et  l'un  de  nous  résuma  la 
chose  en  disant  : 

»  —  Faites  donc  un  dîner  comme  cela,  si  on 
avait  eu  à  manger! 

—  Le  nôtre ,  aujourd'hui ,  reprit  Paul ,  n'a 
pas  été  non  plus    très-mélancolique  jusqu'ici. 

—  Pour  moi,  le  dîner  le  plus  charmant  que 
j'aie  fait  se  composait  de  six  sous  de  pommes  de 
terre  frites,  et  il  a  eu  sur  ma  vie  entière  la  plus 
heureuse  influence. 

—  Le  meilleur  qu'ait  fait...  Stéphen,  repris-je, 
est  un  dîner  où  il  ne  mangea  pas  du  tout  ;  mais 
les  suites  n'en  ont  pas  été  si  heureuses  que 
celles  du  tien.  Raconte-moi  le  dîner  des  pommes 
de  terre  frites. 

—  Non,  raconte-moi  d'abord  celui  où... 
Stéphen  dîna  si  bien  en  ne  mangeant  pas. 

^-  Non...  après  toi. 
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Paul  tira  de  sa  poche  une  poignée  de  pièces 
de  monnaie,  et,  me  présentant  sa  main  fermée, 
me  dit  : 

—  Pair  ou  non  ? 

—  Pair. 

—  Tu  as  perdu  ;  donc  tu  payes,  donc  tu  ra- 
contes le  diner  où...  Stéphen  ne  mangera  pas. 


IV 


—  Stéphen,  exilé  par  M.  Muller,  cherchait 
une  position  qui  lui  permit  de  venir  lui  offrir  de 
partager  sa  vie.  L'éducation  dite  libérale  de  ce 
temps-là  consistait  dans  l'étude  des  deux  seules 
langues  qui  ne  se  parlent  pas.  Les  résultatâ 
brillants  en  apparence  les  jours  de  distribution 
de  prix  du  collège,  où  il  était  chargé  de  couronnes 
et  recevait  des  baisers  du  grand  maître  de  l'Uni- 
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versité,  ne  lui  ouvraient  que  peu  de  carrières,  et, 
en  attendant  de  meilleures  chances,  il  tâchait  de 
revendre  un  peu  de  latin  et  de  grec,  et  donnait 
des  leçons  tout  en  faisant  son  poëme  épique  et 
sa  tragédie.  Une  circonstance  lui  donnait  de  la 
force  et  du  courage;  de  temps  en  temps,  il 
voyait  Madeleine  ;  plus  rarement,  il  échangeait 
une  lettre  avec  elle;  les  moyens  d'obtenir  ces 
bonheurs  avaient  besoin  d'être  renouvelés  sou- 
vent. 

»  En  ce  moment,  le  père  Muller  avait  pris  quel- 
ques actions  dans  un  théâtre  de  la  banlieue  de 
Paris,  et  le  plus  clair  de  l'intérêt  de  son  ar- 
gent était  une  loge  une  fois  par  semaine,  le  ven- 
dredi. Stéphen  se  rendait  de  son  côté  au  théâtre, 
se  plaçait  en  face  de  Madeleine,  et,  tout  en  évi- 
tant d'être  vu  par  M.  Muller,  —  ce  qui  était  facile 
pour  deux  causes  :  sa  myopie  et  son  attention 
scrupuleuse  à  ce  qui  se  passait  sur  la  scène  ;  il 
s'enivrait  pendant  toute  la  soirée  de  la  vue  de 
la  femme  adorée;  puis,  à  la  fin  du  spectacle, 
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placé  dans  l'ombre,  derrière  la  loge,  il  réussissait 
presque  toujours  à  lui  glisser  et  à  recevoir  une 
lettre. 

»  Mais,  à  donner  des  leçons,  Stéphen  gagnait 
fort  peu  d'argent,  et  le  théâtre  était  une  dépense. 
Tous  les  jours,  il  dînait  dans  une  pension  où  il 
donnait  des  répétitions  ;  —  mais  le  théâtre  était 
loin,  et,  le  vendredi,  il  devait  dîner  à  ses  dépens. 
C'était  quelque  chose  de  curieux  que  ces  dîners, 
surtout  vers  la  fin  du  mois,  surtout  quand  il 
avait  fallu  renouveler  la  paire  de  gants,  si 
précieusement  serrés  à  la  sortie  du  théâtre,  si 
soigneusement  nettoyés  avec  la  gomme  élastique, 
—  en  même  temps  qu'il  repassait  à  l'encre  les 
bords  rougis  du  chapeau  et  les  coutures  blanchies 
de  rhabit. 

»  Au  moment  où  se  place  le  dîner  en  question, 
il  avait,  depuis  quelques  semaines,  trouvé  une 
sorte  de  jardin  où,  moyennant  quelques  sous,  on 
lui  donnait  un  morceau  de  pain  et  quelques  pru- 
nes ;  et  il  avait  compté  et  supputé  qu'il  pour- 
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rait  ainsi  arriver  à  la  fin  du  mois,  qui  avait  en- 
core deux  vendredis. 

»  Le  premier  de  ces  deux  vendredis,  il  dina 
joyeusement  de  son  pain  et  de  ses  prunes.  Puis, 
ayant  mis  ses  gants,  il  prit  son  billet  et  entra  au 
théâtre.  La  loge  de  M.  Muller  était  vide.  Le  cœur 
faillit  lui  manquer.  Cependant,  il  espéra  que  ce 
n'était  qu'un  retard,  il  espéra  d'acte  en  acte,  de 
scène  en  scène.  On  ne  vint  pas.  11  rentra  chez 
lui  abattu,  découragé,  dégoûté  de  Texistence. 

»  La  semaine  qui  suivit,  fut  la  plus  longue  se- 
maine de  sa  vie.  Enfin,  le  vendredi  arriva.  Il 
lui  restait  juste  assez  d'argent  pour  le  théâtre  et 
le  dîner  au  verger.  Il  fit  la  route  une  main  dans 
le  gousset  de  son  pantalon,  dans  la  crainte  de 
perdre  son  trésor. 

D  Au  moment  d'entrer  au  jardin,  il  eut  la  cu- 
risité  de  voir  quelles  pièces  on  représentait  le 
soir,  quoique  Madeleine  et  lui  n'eussent  guère 
les  regards  tournés  du  côté  de  la  scène  quand 
ils  étaient  ensemble  au  théâtre.  Il  se  trouvait  ce- 
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pendant  parfois  dans  les  pièces  jouées  quel- 
ques allusions  à  leur  situation  et  à  leur  amour. 
Ainsi,  un  soir,  dans  je  ne  sais  quel  vaudeville  — 
ah  !  si  je  le  sais  bien,  c'est. , .  mais  je  ne  veux  pas 
le  dire — les  deux  amoureux  s'appelaient  Stephen 
et  Madeleine,  et  d'un  regard  ils  s'adressaient 
toutes  les  paroles  tendres  qu'échangeaient  les 
acteurs. 

i>  Ce  jour-là  donc,  Stéphen,  par  hasard,  avant 
d'aller  au  verger,  voulut  voir  l'affiche;  à  quel- 
ques pas,  elle  lui  parut  plus  grande  que  de  cou- 
tume. Il  s'avança  et  vit  qu'en  effet  elle  annon- 
çait une  représentation  extraordinaire.  11  n'y 
avait  pas  à  en  douter,  cette  fois  Madeleine  y 
serait. 

»  Mais  tout  à  coup,  un  froid  le  saisit  à  la 
racine  des  cheveux  :  le  prix  des  places  était 
augmenté;  mais,  après  avoir  calculé,  il  se  dit  : 

:»  —  Quel  bonheur  !  j'ai  assez  d'argent. 

»  Et  il  compta  dans  sa  poche. 

j>   Quel  bonheur!   répétait-il  en  faisant    le 

15 


254  LA  QUEUE  D'OR 

tour  du  jardin,  d'avoir  pensé  à  regarder  Taffi- 
che  avant  d'entrer  dans  ce  jardin  des  Hespéri- 
des  gardé  en  ce  moment  par  les  deux  redou- 
tables dragons  Pas -d'argent  et  Non-Monnaie. 
Si  j'avais  dîné,  je  n'aurais  pas  pu  entrer  dans 
ce  temple  où  je  vais  contempler  ma  divinité  pen- 
dant une  soirée  plus  longue  que  les  autres,  à 
cause  du  spectacle  extraordinaire...  Quel  bon- 
heur! 

»  En  effet,  il  assista  à  la  représentation  en  face 
de  Madeleine.  Il  sentait  bien  quelques  tiraille- 
ments d'estomac;  mais  c'était  une  volupté  de 
souffrir  pour  elle.  Comprends-tu? 

—  Non,  dit  Paul. 

—  Moi,  je  comprends. 

—  Alors,  explique-moi... 

—  Non,  c'est  inutile. 

»  A  la  sortie,  il  échangea  une  lettre  avec  elle. 
Son  estomac  creux  Tempécha  de  dormir  pendant 
la  nuit;  mais  quel  bonheur  de  ne  pas  dormir  !  il 
lut,  baisa  et  relut  sa  lettre,  commenta  chaque 
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phrase,  éplucha  et  écossa  chaque  mot,  interpréta 
chaque  virgule,  la  lut  du  regard,  puis  la  lut  à 
haute  voix  pour  qu'elle  entrât  dans  son  cœur 
par  les  yeux  et  par  les  oreilles/Ce  dîner  qu'il  ne 
Gtpas  est  encore  le  meilleur  dîner  de  toute  sa 
vie!... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  Paul  re- 
prit à  son  tour  : 

—  Ici  commence  l'histoire  d'un  dîner  com- 
posé de-  six  sous  de  pommes  de  terre  frites,  au- 
quel je  dois  le  bonheur  de  toute  ma  vie. 

—  J'écoute,  dis-je;  je  te  conterai  ensuite  l'his- 
toire d'un  autre  dîner  où  il  n'y  avait  pas  à  man- 
ger; je  le  Cs  chez  Victor  Hugo,  à  la  place  Royale, 
avec  sa  belle  famille,  alors  entière,  et  avec  mon 
ami  Gatayes. 

Paul  alluma  un  cigare  et  commença  : 
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—  Te  souviens -tu,  me  dit-il,  que  nous 
avions  un  camarade,  élève  pharmacien,  lequel 
demeurait  dans  une  des  petites  rues  qui  débou- 
chaient dans  la  rue  Saint-Martin...  Ce  n'était 
pas  la  rue  du  Grand  ni  du  Petit  Hurleur, 
mais  ce  n'était  pas  bien  loin  de  là. 

—  Je  me  souviens  très-bien  ;  on  passait  par 
le  carré  Saint-Martin. 

—  Précisément. 

—  Tu  y  es  venu  quelquefois  avec  nous;  mais, 
moi,  j'y  allais  très-souvent.  J'étais  alors  poëte  : 
malgré  Minerve,  ça  n'aurait  rien  été  ;  mais  mal- 
gré mon  père,  c'était  plus  grave  ;  il  s'était 
fâché  et  ne  me  donnait  qu'une  pension  d'édu- 
diant,   à  peine  suffisante.  J'avais  un  autre  ca- 
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marade,  un  peintre,  auquel  la  peinture  rap- 
portait autant  qu'à  moi  la  poésie;  seulement, 
il  n'avait  même  pas  un  père  fâché  qui  lui  don- 
nât une  pension  trop  étroite,  il  n'avait  ni  père 
ni  pension. 

»  Pour  la  pharmacie,  quoique  élève,  il  était  en 
réalité  le  maître  de  la  pharmacie.  Le  titulaire 
était  un  savant,  qui  vivait  avec  ses  livres  dans 
un  appartement  situé  au  haut  de  la  même  mai- 
son, mais  de  l'autre  côté  de  la  cour  dans  un  se- 
cond corps  de  bâtiment.  Jamais  il  ne  mettait  les 
pieds  dans  son  officine.  Ernest  lui  montait  tous 
les  huit  jours  les  maigres  receltes  de  la  semaine, 
et  ne  le  voyait  que  ce  jour-là. 

»  Il  s'intitulait  premier  élève,  ce  qui  était  in- 
contestable :  il  était  seul  ;  en  cette  qualité,  il 
était  loge  et  nourri.  Pour  le  moment,  ses  ap- 
pointements consistaient  en  ceci,  que,  depuis 
un  an,  il  ne  payait  plus  de  pension  pour  son 
apprentissage,  comme  il  l'avait  fait  pendant 
deux  ans. 
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»  Sa  nourriture  ressemblait  à  celle  des  autres 
élèves  pharmaciens;  elle  était,  du  reste,  la  même 
que  celle  de  son  maître  :  le  matin,  du  café  au 
lait  ;  le  soir,  une  assiettée  de  soupe  et  un  mor- 
ceau de  bœuf  bouilli,  que  lui  descendait  la  ser- 
vante du  pharmacien.  Le  peintre  Charles  et  moi, 
nous  logions  ensemble  et  nous  faisions  bourse 
commune.  Nous  étions  sans  cesse  à  la  recherche 
des  restaurants  à  bon  marché  ;  nous  en  avions 
découvert  un  dans  une  impasse  donnant  dans 
la  rue  Saint-Honoré,  où,  pour  dix-sept  sous,  on 
avait  potage,  deux  plats  au  choix,  un  carafon  de 
vin,  un  dessert  qu  on  pouvait  remplacer  —  et 
qu'on  remplaçait  toujours  —  par  des  lentilles  à 
l'huile-,  pain  à  discrétion.  Quelle  discrétion  !  Nous 
disions,  nous  :  «  Pain  à  indiscrétion.  » 

»  Pour  nous  distraire,  nous  allions  demander 
à  dîner  très-souvent  à  notre  ami  l'apothicaire  ; 
nous  commandions  en  passant  au  charcutier  de 
ces  fameuses  côtelettes  de  porc  frais  comme  nous 
venons  d'en  manger,  et,  aux  grands  jours,  un 
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vol-au-vent  chez  le  pâtissier.  Le  diner  joyeuse- 
ment fini,  quand  nous  étions  en  fonds,  nous  al- 
lions jouer  une  demi-tasse  de  café  au  billard, 
dans  un  établissement  situé  précisément  en  face 
de  la  pharmacie,  de  l'autre  côte  de  la  rue,  qui 
était  fort  étroite  ;  je  doute  qu'elle  existe  encore 
aujourd'hui.  On  pouvait,  quand  on  était  agile 
comme  nous,  ne  poser  qu'un  seul  pied  dans  la 
rue. 

»  Un  pied  dans  la  pharmacie,  on  faisait  un  bond 
qui  portait  l'autre  pied  au  milieu  de  la  rue,  et 
le  premier,  au  moyen  d'un  second  saut  et  de 
l'élan  donné,  arrivait  sur  le  seuil  du  café  sans 
avoir  touché  le  pavé. 

»  Du  café, on  entendait  une  sonnette  qu'on  agi- 
tait forcément  en  ouvrant  la  porte  delà  pharma- 
cie ;  et  on  allait  livrer  les  médicaments  de- 
mandés par  les  clients. 

»  Quand  on  n'était  pas  en  fonds,  on  restait  dans 
la  boutique  et  on  jouait  aux  dominos  ;  le  des- 
sert se  composait  alors  d'un  peu  de  pâte  de  li- 
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chen  ou  de  jujube,  ou  d'un  verre  d'élixir  de 
Garus,  ou  d'un  illico  (tout  de  suite.)  —  Te  rap- 
pelles-tu ri'/Zîco? 

—  Parfaitement! il  m'en  a  été  offert  un,  lors- 
que j'y  suis  allé.  On  prenait  de  Tesprit-de-vin, 
de  l'eau  distillée  {aqua  communis) ,  du  sirop 
de  sucre  {sirop  sacch.) ,  et  on  ajoutait  ou 
un  peu  d'eau  de  rose,  ou  un  peu  d'eau  de  fleurs 
d'oranger,  selon  les  goûts. 

—  C'est  bien  cela.  Charles  abusait  parfois  de 
Yillico,  dont  nous  n'usions,  nous,  qu'avec  une 
honnête  modération  ;  quelquefois  même,  sous 
prétexte  de  garder  la  boutique,  il  nous  laissait 
aller  seuls  au  café,  et  alors  inventait  de  nouvelles 
combinaisons  dHllico.  Un  jour,  Ernest  lui  fit  une 
terrible  peur. 

ï  Nous  rentrions,  et  nous  voyons  au  dérange- 
ment de  certains  bocaux  que  notre  peintre  s'était 
livré  à  ses  opérations  bachico-chimiques.  Ernest 
ne  dit  rien,  rôde  dans  la  pharmacie,  voit  son 
protégé,  puis,  tout  à  coup  s'écrie  : 
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j)- —  Ah!  mon  Dieu  !  j'espère  bien,  Charles, 
que  ce  n'est  pas  loi...  Tu  n'as  pas  pris  d'illico? 

D  —  Moi?...  Jamais. 

D  —  Oh  !  tant  mieux  ! . . .  J'ai  eu  une  belle  peur  ! 

»  — Pourquoi? 

j>  —  Pour  rien,  puisque  ce  n'est  pas  toi  qui 
Tas  touché. 

»  —  Mais  encore,  si  je  l'avais  touché  ?... 

j>  — Grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  rien  !  Mais,  c'est 
égal,  j'ai  eu  bien  peur. 

»  —  Mais  de  quoi,  enGn?... 

2>  —  Rien  ;  je  vais  rétablir  la  chose.  C'est  que 
figure-toi  que,  par  un  hasard  que  je  ne  com- 
prends pas,  à  la  place  de  Vaqua  communis,  de 
l'eau  distillée,  je  trouve  le  flacon  de  l'eau  dis- 
tillée de  laurier-cerise. 

»  —  Eh  bien  ? 

»  —  Eh  bien,  c'est  clair  et  limpide  comme 
Vaqua  communis,  et,  si  tu  avais  fait  un  illicOy 
tu  aurais  pu  t'y  tromper. 

—  Eh  bien  ,  si  je  m'étais  trompé  ? 

18. 
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»  —  Dieu  nous  en  préserve  !  l'eau  de  laurier- 
cerise  contient  en  grande  quantité  de  l'acide 
prussique,  et  tu  serais  empoisonné...  Mais  qu'as- 
tu  ?  tu  es  pâle... 

—  Moi  ?  non  ;  pourquoi  serais-je  pâle  ? 

*  —  Regarde  donc,  Paul,  ne  trouves-tu  pas 
qu'il  est  pâle  ? 

2>  J'avais  compris,  et  je  dis  : 

»  — Il  n'est  pas  pâle,  il  est  blême. 

j>  —  Il  est  verdàtre  !  Voyons,  Charles,  tu  m'é- 
pouvantes... Dis-moi  la  vérité  :  aurais-tu,  par 
malheur,  fait  un  illico  ? 

>  —  Eh  bien,  oui,  dit  Charles  en  balbutiant  et 
devenant  réellement  pâle. 

2>  —  Ah  !.  mon  Dieu  !  Tiens,  Paul,  allume  un 
peu  de  feu  et  fais  chauffer  de  l'eau. 

2)  —  Mais  enfin,  dit  Charles,  voyons  ce  flacon. 

ï  —  Tiens,  vois. 

»  Et,  en  effet,  on  lui  montre,  à  la  place  qu'oc- 
cupe ordinairement  Teau  distillée,  le  bocal  con- 
tenant une  eau  également  limpide,  mais  portant 
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rinscription  :  «  Eau  de  laurier-cerise  {aqua  lau- 
ricerœ).  » 

»  —  Ne  sens-lu  rien  à  Testomac  ? 

»  —  Si  !...  comme  un  tiraillemenU 

2>  —  Des  crampes? 

j>  —  Peut-être  bien. 

»  —  Paul,  l'eau  bout-elle  ? 

j)  —  Pas  encore. 

»  —  Souffle  le  feu.  Il  n'y  a  que  le  thé  absorbé 
en  grande  quantité  qui  puisse  le  sauver.  Mais 
comment  ce  flacon  se  trouve-t-il  là  ?  Ah  !  je  me 
rappelle  :  je  m'en  suis  servi  tantôt,  et  j'aurai 
confondu  les  places.  En  effet,  voici  l'eau  dis- 
tillée à  la  place  de  Teau  de  laurier-cerise. 

»  Charles  est  tombé  assis  et  défaillant.  L'eau 
€St  chaude,  on  fait  du  thé.  On  lui  en  entonne 
tasse  sur  tasse.  Pendant  ce  temps,  on  apporte 
les  côtelettes,  nous  dînons  devant  lui. 
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3>  —  Il  me  semble  que  j'ai  faim,  dit  tout  à  coup 
Charles. 

»  —  Erreur  !  répond  Ernest ,  c'est  l'effet  du 
toxique;  cela  tiraille  l'estomac...  Bois  du  thé. 

2>  —  Mais  j'ai  l'estomac  rempli  d'eau... 

»  —  Ça  ne  fait  rien  :  bois  toujours. 

D  Je  suis  sûr  qu'il  en  absorba  plein  un  seau. 

»  Ce  n'est  que  le  soir  que,  pour  le  délivrer 
d'une  terreur  qui  aurait  pu  devenir  un  danger, 
nous  lui  avouâmes  qu'Ernest  avait,  en  rentrant, 
substitué  l'eau  de  laurier-cerise  à  l'eau  com- 
mune, et  qu'il  n'était  pas  empoisonné. 

»  C'est  dans  cette  pharmacie  que  j'arrivai  un 
soir  d'hiver;  les  fonds  étaient  au  plus  bas. 
Charles  avait  piteusement  partagé  l'ordinaire  de 
Paul;  ils  avaient  dîné  quand  j'arrivai;  j'avais 
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réuni  mes  capitaux  disponibles,  et  j'avais  acheté, 
sur  le  carré  Saint-Martin,  pour  six  sous  de 
pommes  de  terre  frites. 

»  Oh  !  parbleu,  je  vois  d'ici  la  marchande,  au 
coin  d'une  rue,  à  côté  d'un  marchand  de  vin; 
elle  se  piquait  d'élégance  et  de  grâce,  en  se- 
couant la  boîte  au  sel  sur  les  pommes  de  terre 
vendues,  en  les  livrant  au  chaland. 

>  Pour,  six  sous,  j'en  avais  plein  un  journaL 

»  J'entre.  Paul  et  Charles  me  disent  : 

»  —  Nous  avons  dîné. 

3)  —  Oh  !  dis-je,  j'apporte  mon  dîner. 

D  —  Ça  sent  bon. 

D  —  Je  le  crois  î  Mais  d'abord,  j'ai  soif. 

j)  —  Il  n'y  a  plus  d'eau  dans  la  cruche,  va  à 
la  pompe. 

î  Je  dépose  mes  pommes  de  terre  frites  sur  un 
coin  de  la  table,  et  je  vais  chercher  de  l'eau  ; 
mais,  comme  j'allais  sortir,  je  me  retourne  :  mes 
pommes  de  terre  étaient  au  pillage  !  Je  pose 
la  cruche  et  je  viens  les  leur  arracher. 
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»  Ce  n*était  plus  un  peintre,  ce  n'était  plus  un 
apothicaire,  ce  n'étaient  plus  des  hommes  : 
c'étaient  des  tigres  altérés...  de  pommes  de  terre 
frites  ! 

Ils  se  réunissent  contre  moi.  Je  saisis  le  journal 
€t  les  pommes  de  terre,  et  je  m'élance  hors  de  la 
boutique.  Ils  me  suivent,  je  traverse  la  rue;  ils 
volent  sur  nies  pas;  je  vois  une  allée,  je  m'y 
jette  ;  ils  y  entrent  après  moi;  je  grimpe  l'esca- 
lier, je  les  entends  qui  grimpent  en  courant;  je. 
monte,  je  monte,  ils  me  suivent,  ils  vont  m'at- 
teindre...  Je  suis  tout  en  haut  de  la  maison  ;  là, 
je  veux  profiter  de  ce  qui  me  reste  d'avance  pour 
avaler  mes  pommes  de  terre  et  en  manger  ainsi 
une  partie,  mais  je  suis  trop  essoufflé  pour  man- 
ger; je  les  entends,  d'ailleurs,  à  l'étage  infé- 
rieur. 

>  Ma  tête  s'égare.  Je  vois  une  clef  à  une 
porte,  j'ouvre,  j'entre,  je  retire  la  clef,  je  re- 
ferme la  porte  en  dedans,  et  je  me  trouve  dans 
une  chambre  où  cousait  une  jeune  fille. 
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»  Elle  se  lève  épouvantée.  En  effet,  j'étais  es- 
soufflé, haletant,  débraillé.  Elle  veut  me  ques- 
tionner; mais,  toute  tremblante,  elle  ne  peut 
dire  que  : 

»  —  Monsieur,  monsieur!...  que  voulez- 
vous?  Je  ne  vous  connais  pas. 

»  Moi,  je  lui  réponds  par  des  Chut!  énergi- 
ques, parce  que  j'entends  mes  ennemis  qui, 
arrivés  sur  le  carré,  se  communiquent  leur 
impression  de  stupéfaction. 

j>  —  11  est  pourtant  entré  dans  cette  allée. 

»  —  C'est  bien  lui  qui  montait  Tescalier  en 
courant. 

3  — Mais  où  est-il?  il  faut  qu'il  soit  entré 
quelque  part! 

3>  Ils  se  mettent  à  frapper  aux  trois  portes  qui 
sont  sur  le  carré. 

»  —  Chut  !  dis-je  à  la  jeune  fille,  n'ouvrez 
pas  !  c'est  moi  qu'on  poursuit. 

>  Son  effroi  redouble.  Un  homme  qu'on  pour- 
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suit  ne  peut-être  qu'un  malfaiteur,  un  voleur, 
un  assassin. 

>  —  Au  nom  du  ciel,  mademoiselle,  donnez- 
moi  un  verre  d*eau  !  : 

2>  En  effet,  la  course  furieuse  avait  porté  la  soif 
que  j'avais  déjà  annoncée,  jusqu'au  désespoir. 

3>  La  jeune  fille  me  donne  un  verre  d'eau,  dont 
elle  jette  la  moitié  à  terre,  tant  elle  tremble. 

»  Il  parait  que  les  deux  autres  chambres  sont 
vides,  car  on  n'ouvre  pas.  Ils  frappent  plus  fort 
à  celle  qui  me  sert  d'asile. 

2)  — N'ouvrez  pas,  mademoiselle,  ou  du  moins 
permettez  que  j'achève  de  manger  mes  pommes 
de  terre  frites. 

2) — Mais,  monsieur,  ils  vont  enfoncer  laporte, 

j)  —  Répondez-leur. 

»  —  Monsieur,  je  veux  que  vous  sortiez. 

i>  —  Pas  avant  d'avoir  mangé  une  pomme 
de  terre. 

»  Elle  prend  le  parti  de  répondre  à  travers 
la  porte. 
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»  —  Qui  est  là? 

»  —  Ouvrez  ! 

»  — Je  n'ouvre  pas  à  des  gens  que  je  ne  con- 
nais pas.  Que  voulez-vous? 

»  —  Ouvrez  au  nom  de  la  loi  ;  nous  cher- 
chons un  voleur. 

»  —  Ah!  monsieur,  sortez!...  je  meurs  de 
peur. 

y>  —  Mademoiselle,  je  suis  si  essoufflé,  que  je 
m'étoufferai  en  mangeant, 

>  —  Ouvrez!  vous  recelez  un  voleur  de  pom- 
mes de  terre  frites. 

j>  —  Ah  !  dit-elle  un  peu  rassurée,  ce  n'est  que 
des  pommes  de  terre  frites...  Pauvre  jeune 
homme  !  c'est  le  besoin. 

»  — Mademoiselle,  ce  sont  eux  qui  senties  vo- 
leurs :  ils  ont  mangé  une  partie  de  ces  pommes 
de  terre  qui  m'appartenaient,  et  j'ai  pris  la  fuite 
pour  sauver,  du  moins,  ma  part.  Elles  sont 
excellentes;  faites-moi  l'honneur  d'en  goûter 
quelques-unes. 
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»  —  Merci,  monsieur  ;  mais,  si  vous  voulez 
un  morceau.de  pain  pour  manger  avec... 

»  —  Avec  plaisir,  mais  à  condition  que  vous 
goûterez  les  pommes  de  terre...  Après  quoi,  je 
vous  délivrerai  de  ma  présence. 

y>  —  Ils  sont  encore  sur  le  carré,  ils  délibèrent. 
Maintenant,  que  j'ai  menti,  que  diraient-ils  s'ils 
vous  voyaient  sortir.  Attendez  qu'ils  soient  des- 
cendus. 

»  Je  m'assieds.  Elle  me  donne  du  pain.  Elle 
mange  trois  ou  quatre  quartiers  de  pommes  de 
terre.  Je  lui  raconte  alors  l'histoire  entière.  Elle 
est  prise  alors  d'un  de  ces  bons  fous  rires  de 
jeunesse.  Je  m'aperçois  qu'elle  est  très-jolie. 
•    •«••*•.•.••.     •• 

»  Enfin,  mon  cher,  ce  fut  le  commencement 
d'un  amour  que  je  proposai  résolument  aux 
grands-parents  de  consacrer  par  leur  consente- 
ment à  un  mariage. 

»  Ils  jetèrent  les  hauts  cris;  mais  ma  mère 
finit  par  consentir  à  connaître  Rose.  Elle  fut 
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frappée  d'abord  de  sa  beauté,  de  sa  modestie; 
elle  fut  séduite  par  son  honnêteté,  son  amour 
du  travail  ;  enfin,  aujourd'hui,  Rose  est  ma 
femme,  et  mes  parents  l'adorent  et  sont  toujours 
de  son  côté  contre  moi  —  dans  les  rares  et  lé- 
gères discussions  qui  peuvent  s'élever  dans  le 
plus  heureux  des  ménages. 

>.  J'espère  que  voilà  un  joli  dîner. 

>  Tu  as  la  parole. 


VII 


—  Victor  Hugo  demeurait  alors  à  la  place 
Royale.  Sa  maison  était  très-simplement  et  très- 
noblement  hospitalière.  —  A  la  famille,  qui  était 
alors  nombreuse,  le  père,  la  mère  et  quatre  en- 
fants, Charles  et  Victor,  qu'on  appelait  encore 
alors  Toto,  et  deux  charmantes  jeunes  filles, 
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Adèle,  familièrement  Dédé^  et  Léopoldine,  — 
pouvaient  toujours  venir  se  joindre,  à  l'heure  du 
dîner,  un,  deux,  trois  amis.  La  chère  n'était 
ni  somptueuse  ni  variée,  mais  abondante,  un 
peu  homérique. 

»  Quelque  énorme  pièce  de  viande  provoquait 
et  bravait  les  appétits  des  jeunes  poètes  surve- 
nants, dont  Tarrivée  imprévue  ne  causait  pas 
dans  la  maison  celte  terreur,  cet  ahurissement, 
cet  essoufflement  si  désagréable  pour  ceux  qui 
le  causent  surtout ,  que  ne  manque  pas  de  pro- 
duire, dans  les  maisons  plus  prétentieuses,  la 
présence  subite  de  convives  non  invités. 

y>  On  dînait  tard,  sept  heures,  c'était  tard  en 
ce  temps-là  ;  il  semblait  que  cette  heure  eût 
été  instituée  pour  la  commodité  des  poètes  qui 
n'avaient  pas  trouvé  à  pêcher  un  dîner  ailleurs  : 
refiigium  peccatorum  ,  comme  disent  les  li- 
tanies. 

»  S'il  est  doux  parfois  de  remonter  le  cours  de 
l'existence  par  le  souvenir,  il  est  douloureux 
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aussi,  quand  on  a  passé  la  moyenne  de  la  vie 
humaine,  de  voir  la  solitude  qui  s'est  faite  au- 
tour de  vous. 

i>  Il  m'est  impossible  aujourd'hui  de  me  rappe- 
ler un  de  ces  événements  de  l'époque  qu'on 
aime  à  invoquer,  du  temps  de  la  jeunesse,  sans 
que  j'évoque  en  même  temps  des  amis  et  des 
compagnons  qui  ne  sont  plus. 

»  Ainsi  cette  belle  et  noble  figure  de  madame 
Hugo  vient  de  disparaitre,  et  cette  charmante 
Léopoldine  devait,  quelques  années  plus  tard, 
se  noyer  à  Villequier  avec  son  jeune  mari,  qui 
l'adorait,  le  frère  d'Auguste  Vacquerie. 

y>  Un  des  convives,  sinon  les  plus  assidus,  au 
moins  les  plus  désirés  et  les  plus  accueillis,  était 
Gérard  de  Nerval,  cet  esprit  si  littéraire,  si  ori- 
ginal, si  distingué,  qui  n'a  pas  encore  dans  la 
littérature  la  place  qu'il  occupe  dans  notre  sou- 
venir, mais  qu'il  aura  lorsque,  la  postérité  ayant 
fait  son  choix  et  son  triage,  ceux  qui  comme  lui 
n'ont  écrit   que  de  l'excellent,  se  trouveront 
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avoir  un  plus  gros  bagage  que  les  plus  féconds. 

y>  Un  souvenir  à  son  sujet  : 

ï  Avant  sa  triste  mort,  Gérard,  frappé  de  cette 
horrible  maladie,  la  folie,  avait  dû  être  soigné 
dans  une  maison  de  santé.  Un  jour,  je  reçus 
une  lettre  du  directeur  de  cette  maison  : 

»  — -M. Gérard,  me  disait-il,  dont  la  gaérison 
est  aujourd'hui  à  peu  près  complète,  témoigne 
depuis  quelques  jours  un  vif  désir  d'aller  diner 
chez  vous.  Si  vous  pouvez  le  recevoir  demain, 
je  le  ferai  accompagner  par  une  personne  de 
confiance.  Je  vous  recommande  deux  choses  : 
qu'il  ne  veille  pas  trop  tard  et  qu'il  ne  boive 
pas  de  vin  pur.  Ici,  on  lui  sert  du  vin  mitigé 
d'avance,  et  il  n*y  fait  pas  attention.  Il  y  faut 
mettre  cependant  un  peu  d'adresse  pour  ne  pas. 
le  fâcher. 

»  Gérard  vint,  et  les  prescriptions  du  docteur 
furent  suivies  à  la  lettre. 

»  Quelques  jours  après,  VictCi'  Hugo  rrrive 
chez  moi  de  grand  matin. 


MES  BONS   DINERS  275 

»  —  Voici,  me  dit-il  :  le  directeur  de  la  maison 
de  santé  où  est  notre  Gérard  m'a  écrit  hier  soir 
que  Gérard  veut  venir  aujourd'hui  dîner  à  la 
place  Royale.  Il  me  dit  que  vous  êtes  au  cou- 
rant de  certaines  précautions  qui  ont  très-bien 
réussi  il  y  a  quelques  jours  chez  vous.  Je  viens 
donc  vous  dire  qu'il  faut  que  vous  veniez  dîner 
également  là-bas,  et  que  vous  arriviez  de  bonne 
heure  pour  que  nous  fassions  nos  prépa- 
ratifs. 

»  J'arrivai  de  bonne  heure  à  la  place  Royale. 
Hugo  et  moi,  nous  composâmes,  au  moyen 
d'une  adjonction  d'eau  calculée,  discutée  et  es- 
sayée, un  vin  inoffensif,  mais  probable,  dont 
nous  cachetâmes  soigneusement  deux  ou  trois 
bouteilles  que  nous  roulâmes  ensuite  dans  la 
poussière,  en  ajoutant  un  peu  de  toile  d'arai- 
gnée sur  le  goulot. 

»  A  table,  nous  plaçâmes  Gérard  entre  nous 
deux,  pour  ne  pas  avoir  besoin  de  mettre  le 
reste  de  la  famille  et  les  autres  convives  au  ré- 
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gime  de  V abondance^  auquel  nous  nous  soumî- 
mes avec  lui... 

»  Il  fut  pendant  tout  le  dîner  parfaitement  rai- 
sonnable et  brillamment  spirituel. 

»  Un  seul  mot  cependant  frappa  les  convives 

et  nous  donna  à  tous  un  frisson  dans  le  dos. 

»  On  sacrifiait,  en  causant,  le  temps  présent 

au    temps  passé  ,et  l'on  signalait  tout  ce  qui 

«  allait  mal  i> . 

»  —  C'est  tout  qui  va  mal ,  dit  Gérard  ;  mais 
savez-vous  pourquoi  ? 

i>  Quelques-uns  donnèrent  des  raisons. 
»  Gérard  reprit  : 

D  —  Ce  n'est  pas  cela.  Vous  ne  savez  rien  de 
la  cause  de  désordre  et  du  tohu-bohu  de  la 
société.  Je  la  connais,  moi,  et  je  vais  vous  la 
dire  :  Dieu  est  mort  ! 

))  Le  dîner  se  passa  sans  autre  incident.  Vers 
dix  heures,  Gérard,  qui  avait  promis  à  son  mé- 
decin de  rentrer  de  bonne  heure,  se  leva^  et 
Hugo   et   moi  Taccompognàmes  jusqu'au   b.?5 
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de  l'escalier,  où  son  surveillant  l'atiendait  avec 
une  voiture.  Les  mains  serrées,  les  adieux  faits, 
Gérard,  avec  un  de  ses  sourires  si  fins  et  si  spi- 
rituels, nous  dit  : 

»  —  A  propos,  ceux  qui  croient  que  j'ai  pris 
pour  du  vin  ce  qu'on  m'a  fait  boire  ce  soir, 
ceux-là  se  trompent  beaucoup. 

»  Mais  revenons  au  diner  qui  est  ou  était  le 
sujet  de  mon  récit. 

«  A  lire  les  livres  de  Victor  Hugo,  aie  voir  lui- 
même  en  public  ou  en  présence  d'étrangers, 
toujours  un  peu  solennel,  on  ne  devinerait  ja- 
mais la  gaieté  qu'il  avait  dans  ces  réunions  in- 
times, gaieté  pleine  d'abandon,  qui  allait  jusqu'à 
dire  des  bouffonneries.  On  sait  quel  charme  a 
le  rire  des  figures  sérieuses;  cette  gaieté  naïve 
et  contagieuse  du  poëte  avait  au  plus  haut  degré 
ce  charme-là.  La  présence  de  Gatayes,  qui  avait 
été  à  l'école  avec  lui  quand  ils  étaient  enfants 
tous  les  deux,  avait  le  don  d'augmenter  beau- 
coup cette  disposition. 
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>  Un  soir,  nous  arrivons,  Gatayes  et  moi,  à  la 
place  Royale  un  peu  avant  sept  heures.  Nous 
trouvons  Hugo  prêt  à  sortir,  debout,  ganté,  le 
chapeau  déjà  sur  la  tète,  et  madame  Hugo  à 
^ble  avec  ses  deux  filles,  Charles  et  Victor 
étant  en  pension. 

2>  —  Ah  !  vous  voilà,  nous  dit  madame  Hugo  ; 
j'espère  que  vous  ne  venez  pas  dîner  ?... 

>  —  Au  contraire,  nous  venons  diner. 

ï  —  C'est  une  erreur  et  un  espoir  dont  il  faut 
vous  défaire  ;  il  n'y  a  pas  à  manger.  Vous 
voyez  Victor  que  j'envoie  diner  chez  un  ami 
irreligieux.  C'est  aujourd'hui  vendredi  saint, 
et  j'ai,  pour  mes  filles  et  pour  moi,  trois  rougets 
et  quelque  compote  de  fruits.  Nous  n'en  don- 
nons à  personne^ 

»  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Hugo,  puisqu'il 
n'y  a  pas  à  manger,  je  reste.  Je  partagerai  du 
moins  le  jeune  et  la  faim  de  mes  amis. 

ï  —  Il  y  a  bien  du  p  Jn  et  du  fromage,  dis-je. 

j>  —  Oui,  peut-être. 
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»  —  Eh  bien,  c'est  de  quoi  faire  un  diner 
excellent. 

3>  —  Et  je  sais,  dit  Hugo  en  ôtant  ses  gants  et 
son  ciiapeau,  une  armoire  pleine  de  confitures, 
Que  Ton  mette  trois  couverts. 

»  Madame  Hugo,  qui  ne  se  résignait  pas  si 
bien  que  nous,  envoya  un  domestique  cher- 
cher n'importe  quoi  dans  le  quartier. 

D  La  cuisinière  trouva  quelques  œufs  dans  un 
garde-manger,  —  et  nous  fimes  des  fouilles 
dans  de  vieilles  grandes  armoires  où  on  jetait 
pêle-mêle  toute  sorte  de  présents  qu'envoyaient 
parfois  des  inconnus  au  grand  poêle  qui  les 
charmait;  —  nous  y  trouvâmes  jusqu'à  une 
bouteille  de  vin  de  Chine.  Les  œufs,  le  fromage, 
les  confitures  nous  composèrent  un  dîner  exquis. 

»  Nous  refusâmes  avec  noblesse  une  part  qu'on 
nous  offrait  généreusement  des  trois  poissons 
rouges. 

j>  Nous  étions  gais  jusqu'à  la  gaminerie,  et  c'est 
sans  contredit  que  je  dois  classer  ce  diner  au 
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premier  rang  des  meilleurs  que  j'aie  faits  dans 
ma  vie. 

î>  Quant  au  domestique  envoyé  à  la  découverte, 
il  revint  à  onze  heures  du  soir  avec  un  poulet 
étique,  sec,  brûlé,  un  vrai  poulet  de  théâtre. 

»  Il  s'était  arrêté  et  oublié  à  dîner  lui-même 
au  cabaret. 

—  Et  moi,  dit  Paul,  je  mets  au  rang  des  bons 
dîners  celui  que  nous  venons  de  terminer  au 
cabaret  avec  les  côtelettes  du  chaircuitier. 

—  Et  il  est  venu  à  propos,  répondis-je,  je 
venais  de  faire  une  ^^site  qui  m'a  attristé.  Dans 
cette  maison  où  tu  m'as  attendu  à  la  porte,  j'al- 
lais voir  une  pauvre  famille  dont  le  chef  m'avait 
écrit  sans  me  connaître  pour  me  prier  de  lui 
trouver  un  emploi  qui  lui  permit  de  nourrir  sa 
femme  et  ses  enfants.  J'étais  allé  pour  leur  pro- 
mettre de  m'en  occuper,  et  en  même  temps  leur 
faire  accepter  le  plus  adroitement  possible  quel- 
ques faibles  secours.  J'ai  vu  là  une  triste  mi- 
sère,  que  la  dignité  qui  résiste  encore  rend 
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à  la  fois  respectable  et  plus  poignante.  J'ai  dû 
donner  au  très-peu  que  je  pouvais  donner  la 
forme  d'un  prêt... 

—  Et  que  sait  faire  ton  homme  ?  me  dit  Paul. 

—  Lire,  écrire,  compter. 

—  Il  a  une  place  toute  trouvée,  je  le  prends 
chez  moi. 

—  Retournons  les  voir,  et  ne  perdons  pas  un 
instant  pour  porter  cette  bonne  nouvelle  qui 
sauve  toute  une  famille.  Quel  bon  début,  pour 
un  bon  dîner,  d*étre  cause  que  les  pauvres  dînent 
mieux  :  les  meilleurs  dîners  que  je  me  rappelle 
sont  ceux  où  il  n'y  avait  pas  à  manger. 


L'ESPRIT    DES    LOIS 
ou 

LES    VOLEURS    VOLÉS 


FELIX  RAMPAL  A  AUGUSTE  CROLLIER 

Mon  cher  Auguste, 

A  la  fin  de  l'année  scolaire,  lorsque  nous 
n'avions  plus  que  quinze  jours  à  attendre  cette 
époque  si  désirée,  les  vacances  !  lorsque  chaque 
matin  nous  effacions  d'un  trait  de  plume,  sur 
Talmanach,  le  jour  commencé ,  qui  diminuait 
d'autant  le  nombre  de  ceux  qui  nous  séparaient 
encore  du  10  août,  nous  nous  sommes  promis 
de  nous  écrire,  et  de  ne  pas  nous  oublier  mu- 
tuellement au  milieu  des  plaisirs  que  l'éloigné- 
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ment  de  nos  parents  devait  nous  empêcher  de 
goûter  ensemble.  C'est  encore  une  façon  de  par- 
tager mes  amusements  avec  toi  que  de  t'en  faire 
le  récit,et  tes  lettres,  me  racontant  que  tu  t'amuses 
de  ton  côté,  me  permettront  de  jouir  sans  re- 
mords du  bon  temps  que  j'ai  à  passer  à  la  cam- 
pagne. 

C'est  moi  qui  m'acquitte  le  premier  de  notre 
promesse,  et  je  le  fais  avec  d'autant  plus  d'em- 
pressement que  j'ai  à  te  donner  une  nouvelle 
qui,  je  l'espère,  te  fera  autant  de  plaisir  qu'à  moi. 

Cette  lettre  en  contient  une  de  mon  père  pour 
le  tien  ;  il  le  prie  de  te  permettre  de  venir  pas- 
ser une  semaine  à  la  campagne  avec  moi.  Juge 
comment  j'ai  reçu  cette  proposition  !  J'avais  dit 
à  mon  père  que  nous  étions  amis  comme  Oreste 
et  Pylade,  copins  comme  Nisus  et  Euryale,  et 
je  ne  lui  avais  pas  dissimulé  que  la  seule  chose 
qui  manquait  aux  plaisirs  qu'il  me  procure  pen- 
dant les  vacances,  était  celui  de  partager  ces 
plaisirs  avec  toi. 
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—  Je  suis  heureux,  m*a-t-il  dit,  mon  cher 
Félix,  de  te  voir  capable  de  ressentir  l'amitié, 
et  je  vais  m'efforcer  de  réaliser  un  désir  que 
ton  ami  doit  éprouver  de  son  côté. 

Puis  il  m'a  dit  sur  Tamitié  toute  sorte  de  très- 
belles  choses,  lesquelles,  quoique  n'étant  ni  en 
vers  ni  en  latin,  m'ont  cependant  fait  beaucoup 
plus  d'impression.  Mon  père  était  tout  ému  en  me 
parlant;  il  est  vrai  qu'il  a  été  bien  fidèle  à  l'ami- 
tié de  collège,  car  nous  avons  pour  voisin  un  de 
ses  camarades  d'enfance,  dont  il  ne  s'est  jamais 
séparé.  Tous  deux  se  sont,  pendant  le  cours  de 
leur  vie,  rendu  de  mutuels  services;  ils  ont  été 
soldats  ensemble,  et  sont  rentrés  ensemble  dans 
leurs  foyers.  Mon  père  ayant  hérité  de  la  pro- 
priété qu'il  habite,  M.  Balfour  a  acheté  une  mai- 
son tout  près  de  la  nôtre;  un  mur  mitoyen  sé- 
pare nos  jardins.  Mon  père  et  M.  Balfour  se  voient 
tous  les  jours;  M.  Balfour,  qui  ne  s'est  pas  ma- 
rié, dîne  ici  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  quand 
l'idée  lui  en  vient;  on  ne  l'invite  jamais;  les 


286  LA   QUEUE   D'OR 

domestiques  lui  demandent ,   quand  il  est  là  : 

—  Monsieur,  dinez-vous  ici? 

Et,  selon  sa  réponse,  on  met  ou  on  ne  met 
pas  son  couvert.  Les  domestiques  savent  si  bien 
comment  mon  père  et  lui  sont  ensemble,  qu'ils 
sont  tout  aussi  prévenants  pour  lui  que  pour 
leur  m'aître.  Ainsi,  hier,  j'entendais  la  servante 
qui  lui  disait  : 

—  Monsieur  Balfour,  dînez- vous  ici  ? 

—  Non,  mon  enfant,  répondit-il. 

Mon  père,  devant  lequel  ce  dialogue  avait 
lieu,  n'insista  pas  ;  M.  Balfour  sait  bien  qu'il  lui 
fait  grand  plaisir  quand  il  dîne  à  la  maison  ,  et 
il  n'y  a  jamais  de  cérémonies  entre  eux  ;  mais 
la  servante  reprit  : 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  dîner  ici,  mon- 
sieur Balfour;  j'ai  acheté  ce  matin  un  très-beau 
brochet. 

—  Ah  !  il  y  a  un  brochet  ?  dit  M.  Balfour, 
c'est  une  autre  affaire  ;  eh  bien,  mon  enfant  vous 
mettrez  mon  couvert. 
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Et  mon  père  ne  lui  dit  pas  même  :  «  Ça  me  fait 
plaisir.  «  Non,  M.  Balfourlesaitbien,etmon  père 
sait  qu'il  le  sait. 

Voilà  comme  il  faudra  que  nous  soyons  en- 
semble ,  mon  cher  Auguste;  entre  les  belles 
choses  que  mon  père  m'a  dites  ce  matin  sur 
l'amitié,  il  y  avait  ceci  :  «  La  nature  ne  t'a  pas 
donné  de  frère  ;  eh  bien,  un  ami,  c'est  un  frère 
qu'on  choisit  soi-même.  »  Je  te  choisis  donc  pour 
frère,  mon  cher  Auguste,  et  j'espère  que  tu  trou- 
veras de  ton  côté  en  moi  ce  que  tu  voudrais 
trouver  dans  un  frère,  si  tes  parents  avaient 
d'autres  enfants. 

J'espère  bien  que  ton  père  n'hésitera  pas  à 
accorder  ce  que  le  mien  lui  demande  dans  sa 
lettre,  et  que  la  perspective  de  passer  huit  jours 
ensemble  ne  te  plaît  pas  moins  qu'à  moi. 

Ne  t'effarouche  pas  de  la  «  sévère  surveil- 
lance »  que  mon  père  promet  au  tien  d'exercer 
sur  nous  ;  c'est  là  une  de  ces  choses  qu  i  se  aisent 
entre  pères  ;  mais  je  puis  t'assurer,  a'après  mon 
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expérience,  qu  au  fond  cela  n'a  rien  d'inquiétant. 
Voilà  plus  d'une  semaine  que  je  suis  ici  déjà, 
j'ai  fait  tout  ce  qui  m'a  passé  par  la  tète;  j'ai 
satisfait  toutes  mes  fantaisies,  j'ai  cassé  pas  mal 
de  choses,  et  il  ne  m'a  pas  grondé  une  seule 
fois. 

Je  finis  ma  lettre  comme  Cicéron  finit  les 
siennes  à  Atticus  :  Vale. 

FELIX  RAMPAL. 
AUGUSTE  GROLLIER   A   FE'lIX  RAMPAL 

Tuam  epistolampergratam  mihi  fuisse  fateor» 
Cette  première  phrase  a  pour  but  de  te  rendre 
le  latin  que  tu  m'as  mis  à  la  fin  de  ta  lettre; 
après  quoi,  je  vais  parler  un  langage  humain. 
Décidément ,  les  pères  valent  mieux  que  leur 
réputation  :  de  même  que  je  n'ai  pas  voulu  être 
en  reste  de  latin  avec  toi,  je  ne  serai  pas  non 
plus  en  reste  de  père  bon  et  indulgent.  Mon  père 
répond  au  tien  ;  il  refuse  tout  net  la  proposition 
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qui  lui  est  faite  pour  moi  d'aller  passer  huit  jours 
chez  toi. 

Je  te  vois  d'ici  t'écrier  :  «  Ah  !  c'est  ça  que  lu 
appelles  un  père  bon  et  indulgent?  » 

Ne  m'interromps  pas,  et  laisse-moi  continuer. 

Il  refuse  tout  net  de  me  laisser  aller  passer 
huit  jours  chez  toi,  si  tu  ne  viens  pas  me  cher- 
cher ici,  et  si  tu  ne  t'y  reposes  pas  pendant  une 
semaine  des  fatigues  que  t'occasionneront  les 
douze  lieues  qui  nous  séparent. 

Je  pense  qu'il  faudra  nous  soumettre  à  cette 
décision  arbitraire  ;  je  ne  pense  pas  que  le  tyran 
qui  Ta  rendue  se  laisse  fléchir  et  consente  à  la 
modifier  ;  il  faut  savoir  se  résigner  à  la  fatalité  et 
obéir  à  l'aveugle  destin. 

Plaisanterie  à  part,  nous  n'avons  pas,  pour  le 
moment,  à  nous  plaindre  de  notre  sort.  Si,  chez 
loi,  nous  aurons  à  souhait  tous  les  plaisirs  de 
la  campagne,  mon  père  se  propose  de  nous  me- 
ner au  spectacle,  au  Cirque,  à  l'Hippodrome,  etc. 
Chacun  de  nos  huit  jours  sera  marqué  par  un 

17 
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plaisir,  le  programme  en  est  déjà  fait,  et,  si  je 
ne  te  le  communique  pas,  c'est  que  je  veux  te 
laisser  le  plaisir  de  la  surprise.  C'est  donc  moi 
qui  aurai  le  premier  à  exercer  les  devoirs  de 
l'hospitalité;  je  vais  relire  les  détails  de  celle  que 
reçurent  et  Ulysse  chez  Alcinoùs,  et  Énée  chez 
Évandre,  afin  de  ne  manquer  à  rien  de  ce  qui 
est  dû  à  l'illustre  étranger  placé  sous  la  protec- 
tion de  mes  pénates, 
Totus  tibi, 

AUGUSTE    GROLLIER. 

Tout  alla  au  gré  de  nos  deux  amis.  M.  Ram- 
pal  envoya  Félix  à  Paris  ;  puis,  la  semaine  écou- 
lée, il  alla  les  chercher  lui-même  chez  M.  Grol- 
lier,  avec  lequel  il  fut  convenu  qu'il  viendrait 
également  chercher  son  fils  à  la  campagne  la 
semaine  suivante. 

Les  douze  lieues  qui  éloignent  de  Paris  l'ha- 
bitation de  M.  Rampai  furent  employées  de  deux 
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manières  par  Félix  et  par  Auguste.  Pendant  la 
première  moitié  du  parcours,  ils  rappelèrent  tous 
les  amusements  que  M.  Grollier  leur  avait  pro- 
curés à  Paris;  les  tours  d*agilité  du  Cirque  et  de 
l'Hippodrome  et  les  surprenants  exercices  de 
Robert  Houdin  furent  successivement  passés  en 
revue.  M.  Rampai  écouta  les  récits  qui  lui  furent 
faits  avec  une  patience  dont  les  enfants  ne  son- 
gèrent pas  à  lui  savoir  gré  ;  ce  sujet  épuisé,  on 
s'élança  dans  l'avenir,  c'est-à-dire  que  Félix  dé- 
veloppa les  plaisirs  que  la  campagne  allait  leur 
offrir  à  son  tour. 

On  arriva  avec  un  appétit  de  lycéen  :  le  cas 
était  prévu;  madame  Rampai  savait  qu'elle  allait 
avoir  deux  fils  pendant  une  semaine,  et  elle 
avait  dans  le  cœur  des  trésors  de  bonté  qui  ne 
lui  permettaient  pas  d'être  parcimonieuse  :  elle 
aimait  d'avance  Tami  de  son  fils. 

Le  premier  jour  fut  employé  à  visiter  le  jar- 
din, la  basse-cour,  puis  Ton  dîna  et  l'on  se  cou- 
cha de  bonne  heure.  Les  premiers  rayons  da 
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soleil,  le  lendemain,  trouvèrent  les  deux  amis 
éveillés  ;  on  devait  aller  déjeuner  à  une  lieue 
plus  loin,  dans  une  ferme  appartenant  à  M.  Ram- 
pal.  Le  voyage  se  fît  à  cheval  ;  M.  Balfour  avait 
prêté  deux  chevaux  extrêmement  doux  pour  Fé- 
lix et  pour  Auguste;  il  était  à  cheval  lui-même. 
M.  Rampai  conduisait  sa  femme  dans  un  ca- 
briolet. 

Devant  la  ferme  coulait  une  petite  rivière. 
Après  le  déjeuner,  on  fit  sur  la  rivière  une  pro- 
menade en  bateau.  Des  saules,  des  peupliers,  des 
aunes,  plantés  sans  ordre  sur  les  deux  rives, 
rejoignaient  parfois  leurs  branches  par-dessus  la 
rivière,  et  formaient  des  berceaux  à  travers  les- 
quels le  soleil  ne  pénétrait  pas.  De  belles  plantes 
s'étendaient  sur  l'eau,  et  formaient,  de  quelques 
parties  de  la  petite  rivière,  un  parterre  admi- 
rable; le  nénufar  étalait  ses  larges  feuilles 
rondes  ,  entre  lesquelles  s'épanouissaient  les 
belles  fleurs  blanches  qui  lui  ont  fait  donner  le 
nom  de  lis  des  étangs;  ailleurs  s'étendait  la  va- 
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riété  à  fleurs  jaunes.  Plus  près  de  la  terre,  les 
sagittaires  lançaient  hors  de  l'eau  leurs  feuilles 
semblables  à  des  flèches,  et  leurs  fleurs  formées 
de  trois  pétales  blancs,  avec  une  tache  d'un 
violet  clair  au  centre  de  la  fleur  ;  les  butomes 
balançaient  leurs  couronnes  de  fleurs  roses,  et 
les  myosotis  cachaient  dans  l'herbe  leurs  petits 
épis  d'un  beau  bleu  d'azur. 

Les  libellules  aux  ailes  de  gaze,  au  corps  de 
saphir  ,  d'émeraude  ,  de  topaze  ou  de  tur- 
quoise, voltigaient  au-dessus  des  plantes  aqua- 
tiques. 

De  temps  en  temps,  un  martin-pêcheur  ef- 
frayé s'élançait  du  feuillage  d'un  vieux  saule, 
en  jetant  un  cri  aigu,  et  traversait  la  rivière  d'un 
vol  rapide  et  droit  sans  le  moindre  détour. 

—  Oh  !  la  charmante  promenade  !  disait  Au- 
guste. 

—  Quel  dommage  qu'elle  finisse  si  vite  !  di- 
sait  Félix, 

—  Nous  y  reviendrons,  dit  M.  Rampai. 
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—  Bien  mieux,  ajouta  madame  Rampai,  nous 
y  passerons  toute  la  journée,  et  nous  dînerons 
tous  sur  l'herbe. 

—  Mieux  encore,  dit  M.  Balfour,  nous  ferons 
une  partie  de  pèche.  Je  ferai  amorcer  d'avance 
une  place  que  je  connais,  et  je  me  charge  de 
fournir  des  lignes  excellentes  à  nos  jeunes  amis. 

—  Oh  !  quel  bonheur!  s*écria  Auguste. 

—  Et  quand  cela?  demanda  Félix. 

—  Mais,  répondit  M.  Rampai,  ce  sera  pour 
dimanche. 

—  C'est  aujourd'hui  jeudi,  soupira  Auguste. 

—  Ce  soupir  veut  dire  que  c'est  bien  loin, 
interpréta  madame  Rampai  ;  mais  il  n'y  a  pas 
de  mal  d'attendre  un  peu  le  plaisir.  D'ailleurs, 
M.  GroUier  arrivera  samedi,  et  pourra  participer 
à  la  fête. 

—  S'il  allait  faire  mauvais  temps!...  dit 
Félix. 

—  Le  temps  est  au  beau  fixe,  reprit  M.  Bal- 
four  ;  mon  rhumatisme  m'avertirait  d'un  chan- 
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gement  de  temps  au  moins  trois  jours  d'avance, 
et  il  ne  me  dit  absolument  rien. 

La  promenade  terminée,  on  remonta  à  cheval 
et  on  retourna  à  la  maison;  l'entretien  roula  sur 
la  charmante  rivère  et  ses  bords  fleuris,  et  sur 
la  partie  de  pèche  projetée  ;  on  mot  revenait 
souvent  sur  les  lèvres  des  enfants,  en  forme  de 
refrain  : 

—  Pourvu  qu'il  fasse  beau  temps  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  de  ce  côté-là,  répon- 
dait M.  Balfour, 

Le  lendemain  ,  M.  Balfour  donna  à  chacun 
des  deux  amis  une  belle  canne  à  pêche  avec  une 
ligne  excellente.  Il  avait  envoyé  dès  le  matin 
chercher  ses  présents  à  Paris.  Il  avait  recom- 
mandé que  les  cannes  et  les  lignes  fussent  exac- 
tement pareilles.  Elles  furent  reçues  avec  une 
grande  joie.  On  passa  presque  toute  la  soirée  à 
parler  de  pêche,  et  les  deux  enfants  gravèrent 
chacun  sur  le  bouchon  de  leur  ligne  les  lettres 
initiales  de  leur  nom. 
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M.  Balfour,  qui  était  grand  pêcheur,  ne  fut 
avare  ni  de  détails,  ni  d'instructions,  ni  d'anec- 
dotes. 

M.  et  madame  Rampai  et  M.  Balfour  devaient 
dîner  chez  un  voisin  ;  on  les  avait,  il  est  vrai, 
engagés  à  amener  les  deux  lycéens ,  mais  les 
parents  avaient  quelques  raisons  de  croire  que 
ce  dîner  n'aurait  rien  d'agréable  pour  les  enfants, 
et  ils  leur  avaient  fait  préparer  à  la  maison  un 
dîner  à  leur  goût,  leur  laissant  pour  leurs  amu- 
sements toute  la  liberté  possible. 

Auguste  et  Félix  se  promenèrent  dans  le  jar- 
din et  dans  la  campagne,  ils  jouèrent  à  tous  les 
jeux  qui  leur  passèrent  par  la  mémoire;  mais, 
après  le  dîner,  ils  ne  savaient  plus  que  faire.  Ils 
se  promenèrent  encore  dans  le  jardin  ;  ils  trou- 
vèrent une  échelle  et  s'en  servirent  pour  regar- 
der par-dessus  les  murailles  dans  les  jardins  des 
voisins.  Celui  de  M.  Balfour  était  incontestable- 
ment le  plus  beau  et  le  mieux  tenu.  On  y  voyait 
de  magnifiques  espaliers  chargés  de  fruits. 
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—  Que  de  fruits!  s'écria  Auguste. 

—  Et  il  y  en  aura  la  moitié  de  perdus. 

—  Comment  cela? 

—  M.  Balfour  veut  qu'on  en  laisse  une  part 
aux  oiseaux;  puis  il  se  plaît  à  les  voir  ainsi 
garnis,  et  il  ne  les  cueille  qu'à  son  corps  dé- 
fendant. 

—  Si  ça  n'est  pas  un  meurtre  de  laisser  per- 
dre des  abricots  comme  ceux  que  je  vois  là- 
bas! 

—  Et  si  tu  savais  comme  ils  sont  bons,  tu 
aurais  encore  plus  de  regrets, 

—  Ils  sont  énormes. 

—  Des  abricots-pêches,  rien  que  cela. 

—  Comment  se  fait-il  qu'il  n'en  donne  pas 
chez  toi? 

—  Il  en  apporte  quelquefois,  quand  il  y  pense  ; 
mais,  comme  on  sait  qu'il  se  les  arrache  du  cœur, 
on  fait  des  cérémonies. 

—  Ça  n'est  pas  moi  qui  en  ferais  ! 

—  Ni  moi,  mais  j'ai  inventé  mieux  que  cela. 

17. 
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—  Quoi  donc? 

—  Je  fais  comme  les  oiseaux,  je  prends  ma 
part. 

—  Oh!  Félix! 

—  Que  veut  dire  ce  «  Oh  !  Félix  ?  > 

—  C'est  bien  hardi.,,  et  bien  mal,  ce  que  tu 
fais  là. 

—  Je  ne  prends  que  sur  la  part  des  oiseaux 
ou  sur  celle  des  loirs, 

—  Oh  !  les  beaux  abricots  ! 

Malheureusement,  les  deux  amis  étaient  à  che- 
val sur  le  mur  ;  plus  malheureusement  encore, 
Auguste,  tout  en  blâmant  avec  une  énergie  dé- 
croissante l'action  de  Félix,  ne  perdait  pas  de 
vue  les  abricots.  Félix  plaidait  une  mauvaise 
cause,  mais  la  vue  des  abricots  portait  dans 
Tesprit  d'Auguste  d'abord  des  doutes,  puis  gra- 
duellement une  conviction  que  l'éloquence  de 
son  condisciple  n'eût  sans  doute  pas  suffi  à  faire 
naître. 

Et  encore  le  jour  diminuait,  et  les  ombres, 
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qui  donnent  de  l'audace  au  crime,  commençaient 
à  se  répandre  sur  la  terre.  Bref,  après  des  com- 
bats entre  la  conscience  et  la  gourmandise,  après 
des  hésitations  sans  nombre,  Auguste  fut  vain- 
cu ;  ils  hissèrent  l'échelle  sur  le  mur  et  la  firent 
glisser  dans  le  jardin  du  voisin  ;  puis,  là,  les  deux 
amis,  semblables  cette  fois  à  Nisus  et  à  Euryale 
qu'il  s'étaient  proposés  pour  modèles  dans  leurs 
élans  d'amitié  enthousiaste,  firent  sur  les  espa»- 
liers  de  M.  Balfour  un  ravage  semblable  à  celui 
que  les  deux  Troyens  firent  dans  le  camp  des 
Rutules.  Je  pourrais  faire,  à  l'imitation  du  poëte 
latin,  rénumération  des  fruits  qui  furent  les  vic- 
times de  l'expédition. 

Ils  n'étaient  pas  encore  rassasiés  du  carnage, 
lorsqu'un  bruit  qui  leur  sembla  partir  de  la  mai^ 
son  du  voisin  leur  inspira  une  terreur  subite; 
ils  se  poussèrent  du  coude,  et,  sans  parler,  ils 
grimpèrent  de  l'échelle  sur  le  mur.  Là,  après 
avoir  retiré  l'échelle,  ils  redescendirent  dans  le 
jardin  de  M,  Rampai. 
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Quand  ils  furent  remis  de  leur  frayeur,  ils  se 
consultèrent. 

—  As-tu  entendu? 
--  Oui...  Et  toi? 

—  Pourvu  qu'on  ne  nous  ait  pas  vus! 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger.  D'ailleurs,  je 
ne  vois  pas  de  lumière  dans  la  maison  du  voisin. 

—  C'est  égal,  dit  Auguste,  ça  n'est  pas  trop 
bien,  ce  que  nous  avons  fait  là. 

—  C'est  parce  qu'il  n'y  a  plus  d'abricots,  ré- 
pondit Félix,  que  tu  reviens  à  des  sentiments 
honnêtes...  Ça  n'empêche  pas  que  tu  allais 
bien. 

—  C'est  qu'ils  sont  aussi  bons  qu'ils  sont 
beaux.  Mais  es-tu  sur  qu'on  ne  s'en  aperçoive 
pas? 

—  Il  y  en  a  tant  ! 

—  Dis  plutôt  :  «  Il  y  en  avait  tant  !  »  j'en  ai 
mangé  pas  mal. 

—  Je  n'ai  pas  non  plus  perdu  mon  temps  ; 
mais  on  croira  que  ce  sont  les  oiseaux. 
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Malgré  Tassurance  qu'affichait  Félix,  ce  ne 
fut  pas  sans  quelque  inquiétude  qu'il  vit  M.  Bal- 
four  entrer  Je  lendemain  matin  dans  la  maison. 
Chaque  fois  que,  dans  la  conversation,  il  fat 
question  de  fruits  et  de  jardin,  les  deux  coupa- 
bles respiraient  à  peine,  n'osaient  lever  les  yeux 
et  évitaient  même  de  se  regarder  entre  eux. 

Mais  il  ne  fut  question  de  rien  ;  et,  ie  soir,  Fé- 
lix dit  à  Auguste  : 

—  Tu  vois  ce  que  je  te  disais;  il  ne  s*en  est 
pas  aperçu,  ou  il  met  le  crime  sur  le  compte  des 
oiseaux. 

M.  Grollier  était  arrivé  ;  on  parla  de  la  partie 
du  lendemain ,  on  consulta  le  baromètre.  Les 
enfants,  la  veille,  en  voyant  M.  Balfour  froncer 
le  sourcil  et  se  rappelant  le  fameux  rhumatisme 
qui  l'avertissait  si  bien  du  mauvais  temps,  lui 
avaient  demandé  deux  ou  trois  fois  s'il  ne  souf- 
frait pas  ;  mais,  depuis  le  vol  des  abricots,  au 
moindre  nuage  qui  obscurcissait  le  front  du 
voisin,  il  leur  semblait  qu'il  songeait  à  ses  abri- 
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cots,  et  ils  n'osaient  plus  lui  demander  des  nou- 
velles de  son  rhumatismje. 

Le  dimanche,  il  faisait  à  peine  JQur,  lorsque 
Félix  sortit  de  la  chambre  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  voir  le  temps  qu'il  faisait,  sans  éveiller 
Auguste  ;  mais  il  trouva  dans  le  jardin  Auguste 
qui  était  sorti  sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne 
pas  réveiller  Félix. 

L'air  était  pur  et  limpide,  quelques  petits  flo- 
cons de  nuages  ou  plutôt!  de  légères  vapeurs 
ne  tardèrent  pas  à  prendre  une  teinte  rosée  au 
point  de  l'horizon  opposé  à  celui  où  le  soleil  se 
levait,  quoiqu'on  ne  le  vît  pas  encore.  Les  oi- 
seaux gazouillaient  dans  les  arbres,  une  épaisse 
rosée  brillait  sur  l'herbe,  tout  annonçait  une 
belle  journée. 

—  Il  fait  beau  !  s'écria  Auguste. 

—  C'est-à-dire  que-  la  journée  sera  magni- 
fique. 

—  Personne  n'est  encore  levé  dans  la  mai- 
son? 
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—  Ma  mère  ne  viendra  à  la  ferme  que  plus 
tard,  avec  une  servante.  —  Mais  tu  sais  bien 
que  nos  pères  et  M.  Balfour  doivent  partir 
avec  nous,  dès  le  point  du  jour,  comme  dit  le 
voisin. 

—  Tiens,  les  voilà. 

—  Allons,  êtes-vous  prêts,  Castor  et  Pollox? 
dit  M.  Balfour. 

—  Il  y  a  longtemps  ! 

~  Bravo  \  Eh  bien,  en  route  ;  vous  avez  tout 
ce  qu'il  vous  faut? 

—  Nous  n'avons  à  prendre  que  nos  cannes 
à  pèche  et  nos  lignes. 

—  Allez  les  chercher. 

Auguste  et  Félix  gravirent  les  escaliers  en 
courant.  M.  Balfour,  M.  Rampai  et  M.  Grollier 
avaient  échangé  un  regard  qui  eût  donné  à  ré- 
fléchir aux  deux  condisciples,  s'ils  avaient  vu  ce 
regard. 

Leur  retour  fut  loin  d'être  aussi  rapide  que 
leur  départ  avait  semblé  le  promettre. 
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M.  Rampai  les  appela  ;  enfin  ils  redescendi- 
rent, mais  confus,  stupéfaits. 

—  Qu'avez-vous  donc  ? 

—  Nos  cannes  à  pêche  et  nos  lignes... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien.,.,  nous  ne  les   trouvons  nulle 

part. 

—  C'est  que  vous  cherchez  mal. 

—  Nous  les  avions  placées  ensemble  dans  la 
pièce  vide  qui  est  entre  nos  deux  chambres.. o 
et  il  n'y  a  plus  rien. 

Us  remontèrent,  cherchèrent,  fouillèrent  ;  au 
bout  d'une  demi-heure,  il  fallut  y  renoncer. 

—  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  voleurs  ici,  disait 
M.  Rampai. 

Enfin,  on  décida  qu'on  allait  néanmoins  se 
mettre  en  route  ;  l'heure  la  plus  favorable  pour 
la  pèche  allait  s*écouler,  on  verrait  là-bas  à 
s'arranger;  les  enfants  regarderaient  pêcher  : 
ça  ne  serait  pas  si  amusant  que  de  pêcher  eux- 
mêmes,  mais  ils  n'avaient  qu'à  serrer  leurs  us- 
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tensiles  avec  plus  de  soin.  On  leur  prêterait 
peut-être  un  peu  les  lignes,  etc.,  etc.  Ils  parti- 
rent l'oreille  basse. 

—  Je  compte  sur  une  bonne  pèche,  disait 
M.  Balfour  ;  on  a  amorcé  par  mon  ordre  avec 
du  blé  cuit  un  certain  fond  que  je  connais  et 
où  j'ai  toujours  fait  d'assez  bonne  affaires. 

—  Le  temps  est  des  plus  favorables,  disait 
M.  Rampai  ;  pas  un  souffle  de  vent. 

On  arriva  à  la  ferme,  puis  on  se  dirigea  vers 
le  fond  désigné;  les  espérances  de  plaisir  de 
Félix  et  d'Auguste  étaient  déjà  bien  diminuées, 
cependant,  il  faisait  un  temps  magnifique;  ils 
regarderaient  la  pêche ,  et  on  n'aurait  pas  la 
cruauté  de  ne  pas  les  faire  pêcher  un  peu  eux- 
mêmes. 

M.  Grollier,  M.  Rampai  et  M.  Balfour  choi- 
sirent leurs  places  et  apprêtèrent  leurs  lignes. 
Les  deux  enfants  avaient  le  cœur  un  peu  gros  ; 
ils  remontèrent  sur  la  berge  et  se  promenèrent 
dans  la  prairie,  puis  ils  redescendirent  vers  la 
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rivière,  et  se  trouvèrent  à  cent  pas  de  ceux  qu'ils 
voulaient  rejoindre.  Il  y  avait  là  aussi  des  pé- 
cheurs, —  probablement  un  père  et  son  fils  ;  — 
leur  costume  annonçait  des  cultivateurs,  ils  pa- 
raissaient fort  heureux.  —  Le  père  tira  un  pois- 
son de  l'eau,  et  le  fils  ne  tarda  pas  à  en  faire 
autant. 

—  C'est  le  jardinier  de  M.  Balfour,  observa 
Félix. 

Les  deux  condisciples  suivaient  avec  atten- 
tion le  bouchon  qui  flottait  sur  l'eau.  Tout  à 
coup  Félix  poussa  Auguste  du  coude. 

—  Quoi  ?  dit  Auguste  à  voix  basse. 

—  Regarde  le  bouchon  du  vieux. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  ça  mord? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  regarde  ce  bouchon. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

—  Remontons. 

Quand  ils  furent  suffisamment  éloignés  des 
pêcheurs. 
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—  Je  n'en  reviens  pas,  dit  Auguste. 

—  Ce  sont  très-bien  nos  lignes. 

—  Parbleu  !  cet  A  que  j'ai  gravé  sur  le  bou- 
chon de  la  mienne! 

—  Il  faut  consulter  nos  parents. 

Les  deux  pères  et  M.  Balfour  manifestèrent 
d'abord  quelque  incrédulité;  cependant,  sur 
l'afOrmation  énergique  des  enfants,  ils  replièrent 
leurs  lignes  et  se  dirigèrent  vers  l'endroit  qui 
leur  était  désigné. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit  M.  Balfour.  —  Ohé! 
Pierre  Vignan  ! 

Pierre  Vignan  se  retourna  avec  un  air  d'as- 
sez mauvaise  humeur  ;  mais,  en  reconnaissant 
M.  Balfour,  il  salua  et  dit  : 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  m'ordonner, 
monsieur  ? 

—  Oui,  monte  un  peu  ici. 

Pierre  Vignan  confia  sa  ligne  à  son  fils  et 
monta  auprès  de  M.  Balfour. 

—  Il  parait  que  tu  pèches,  maître  Pierre. 
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—  Oui,  monsieur,  c'est  dimanche... 

—  Et  tu  prends  du  poisson  ? 

—  Ça  a  l'air  de  mordre  assez  bien. 

—  Tu  parais  avoir  d'assez  bonnes  lignes. 

—  Elles  me  coûtent  assez  cher  pour  cela, 

—  Ah  !  tu  les  a  achetées  ? 

—  Pas  précisément,  monsieur. 

—  Pierre,  ces  lignes  ne  sont  pas  à  toi,  c'est 
moi  qui  les  avais  achetées  pour  ces  deux  enfants, 
qui  n'ont  pu  les  retrouver  ce  matin.  Pierre,  tu 
les  a  volées  ! 

—  Non,  monsieur. 

—  Seras-tu  assez  hardi  pour  nier  que  ce  sont 
bien  les  mêmes  ? 

- —  Non,  monsieur,  je  ne  le  nierai  pas,  car  ce 
sont  les  mêmes. 

—  Et  tu  prétends  que  tu  ne  les  a  pas  volées? 

—  Non,  monsieur,  je  les  ai  prises. 

—  Mais  prendre  ce  qui  est  à  autrui,  sans  son 
consentement,  c'est  ce  qu'on  appelle  voler,  dans 
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tous  les  pays  du  monde,  et  ce  que  punissent  les 
lois  de  tous  les  pays. 

—  Il  faut  s'expliquer,  monsieur;  ayez  un  peu 
de  patience,  et  ne  condamnez  pas  un  vieux  ser- 
viteur sans  l'entendre.  Pourquoi  a-t-on  établi 
des  peines  contre  le  vol? 

—  Parce  que,  sans  cela,  il  n*y  aurait  plus  de 
société ,  les  plus  forts  dépouilleraient  les  plus 
faibles  et  en  feraient  leurs  esclaves. 

—  C'est  donc  dans  l'intérêt  des  faibles  que 
l'on  a  fait  les  lois  contre  le  vol  ? 

—  C'est  au  nom  de  la  justice,  et  effectivement 
dans  l'intérêt  des  enfants,  des  femmes  et  des 
faibles. 

—  Eh  bien,  mais  si  les  faibles  ne  veulent  plus 
de  ces  lois?... 

—  Comment  supposer,  Pierre  Vignan,  qu'il- 
renonceront  à  des  lois  qui  sont  leurs  seules  ga- 
ranties contre  la  force  et  la  violence  y 

—  Je  ne  dis  pas  qu'ils  aient  raison  d'anéantir 
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ces  lois,  monsieur,  mais  enfin  s*ils  n'en  veulent 
plus?... 

—  Où  veux-tu  en  venir? 

—  M'y  voici,  monsieur.  Je  suis  bien  plus  fort 
que  ces  deux  jeunes  messieurs;  si  nous  n'étions 
que  nous  trois  ici,  et  qu'il  me  plût  de  prendre 
leurs  habits  et  de  les  laisser  tout  nus  sur  le  bord 
de  la  rivière,  ils  ne  pourraient  pas  m'en  empê- 
cher, trop  heureux  s'il  ne  me  prenait  pas  fan- 
taisie de  les  jeter  à  Teau  par-dessus  le  marché. 
Ils  avaient  deux  belles  cannes  à  pèche  et  d'ex- 
cellentes lignes  qui  me  faisaient  fort  envie ,  je 
pouvais  les  prendre,  et  je  ne  vois  pas  comment 
ils  s'y  seraient  opposés.  Mais  les  lois  de  Dieu 
d'abord  et  les  lois  des  hommes  ensuite  défendent 
de  s'approprier  le  bien  d'autrui  ;  ces  lois  les  pro- 
tégeaient contre  moi.  Eh  bien,  ils  n'ont  pas 
voulu  de  ces  lois  ;  ils  ont  passé  par-dessus  le 
mur  du  jardin,  et  ils  sont  venus  me  prendre 
mes  plus  beaux  abricots;  je  dis  me  prendre 
quoiqu'au  fond  les  abricots  fussent  à  vous; 
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mais,  comme  je  savais  que  vous  en  vouliez  pour 
le  lendemain,  j'ai  dû  m'en  procurer  dans  un 
autrejardin. 

>  Alors,  je  me  suis  dit  : 

»  —  Tiens,  ça  se  trouve  bien;  moi  que  ça 
gênait,  la  loi  qui  défend  de  voler  ;  voilà  que 
ceux  à  l'avantage  de  qui  elle  est  faite  ne  veu- 
lent plus  de  cette  loi;  ils  aiment  mieux  qu'on 
se  prenne  les  uns  aux  autres  ce  qu'on  pouiTa 
prendre;  ma  foi,  tant  mieux! 

»  Et  alors,  je  suis  entré  chez  M.  Rampai, 
et  j'ai  pris  les  cannes  à  pèche  et  les  lignes.  On 

Im'a  dit  qu'ils  avaient  des  balles  et  des  toupies, 
je  compte  bien  les  prendre  pour  mes  plus 
petits  enfants. 
Auguste  et  Félix  s'étaient  retirés  à  l'écart. 
M.  Rampai  et  M.  Grollier  les  rappelèrent  ;  il  fal- 
lut avouer  le  vol  des  abricot?.  Ils  renvoyèrent 
Pierre  Vignan  continuer  sa  pêche.  La  moralité 
n'eut  pas  besoin  de  paroles  ;  les  deux  condisciples 
avaient  compris  à  quel  point  les  enfants  doivent 
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respecter  des  lois  instituées  pour  protéger  le 
faible  contre  le  fort.  On  ne  leur  demanda  ni  pro- 
messe ni  excuses,  on  les  laissa  à  leurs  réflexions, 
et  on  parla  d'autre  chose.  Pour  eux,  ils  savaient 
à  tout  jamais  qu'il  n'est  pas  seulement  honteux 
et  criminel  aux  forts  de  s'approprier  le  bien 
d'autrui,  mais  que  c'est  aussi  pour  les  faibles 
une  très-mauvaise  affaire,  sans  être  pour  cela 
moins  criminel  et  moins  honteux. 


Fi?J 


TABLE 


Pages. 

LA    QUEUE     d'or .  1 

UNE  SOMNAMBULE 30 

HISTOIRE  d'un  pion 38 

LES  FLEURS  QVl    ONT  FAIT  PARLER  D'ELLES.  T7 

LA   PLURALITÉ   DES  PÈRES 97 

LES  TULIPES 105 

A  PROPOS  DES  NOMS 117 

CONFÉRENCE   SUR  LE  LILÀS 135 

DE  l'Égalité  a    paris loi 

UN    rayon     DE     soleil 157 

grandeur   des    petites  choses    161 

la   Vérité   sur    la    maladie   de    l'agricul- 
ture       185 

mes    bons  diners 229 

l'esprit   des   lois,  ou  les  voleurs  volés   .  283 


Clichy.  —  linpr.  Paul  Dupont  et  C*,  rue  du  Bac-d'Asnières,  12 


EXriiAlT  DU  CATALOGUE  MICHEL  LÊVT 

t    FRANC    LE    vuLUMB.    —    1    fH.   25   PAR   LA   POSTS 


ROGER   0£  BEAUVOIR 


▼ol. 


iTTHTUBIfeBKS  KT  COURTISIWKS.... 1 

«.<    OtbâRKT    DRS    MORTS ••••  1 

It  CBKV^LIBH   D7  CIURNT I 

LB   CBEV/lI.IC:n    Df.    SAINT-6K0RGKS i 

L  irOMKR    DS  Ct-CMY 1 

C:STOIRKS   CAVaLIÈRRS...... 1 

L*.  LRSCOMBilT I 

MlQ]tM(>tSiCt(.K   Di  CUOISr •••.•••  I 

U  VOL' LIN    D'hF.ILLT I 

trs   MYSTÈHSS    DK   L  ILE  SA^^T-^.OUIS 2 

Li.1   OIELFii    OK    PaUIIES f 

LT   Pi.UVnK     OIAHLK ( 

LiCS   SfllRÉKS.    IiU    LlOO ( 

t<S  TRÛIS    aOBA.N 1 

■  — 'rOGEB  de  BEAUVOtn 

CONrfDCNCKS  SK  M"*  MifiS 1 

tvCS  LI    MASOCt I 

AL3ERT  BLANQUET 


li    Bï-I' 


pÉFf>•^^i^H^t ,,     i 


Lt   umUKSSk    Dl    HOt I 

CH.    CE  BOIGNE 

US  riTTiTs  MÉMornRS  DK  L'ori^aA 1 

COî^TESSE   OASH 

•Il  AMOt»  COtrtuiK i 

US  àHOURS   Dl   LA    iualR   AL'RORB 2 

AVBWTURkS    d'dKX    JSUNE   HA.RIÉK I 

US   BiLS    MASOCftS 1 

la   BF.LLK    PARISIKNNR 1 

LA  CKliNTURK   DE    V£>(U8 1 

LA    CHA.IMK    O'OH 1 

LA   CB1M8BV   BLEUK | 

LI  CHATEAU  hv.  LA    ROCnR-^ANOLANTI.  .  .  .  I 

VU  CaATKAUZ   EN   AFRIQl'K | 

LA  DAME  OU   CHATEAU  MURi ••••*..  1 

lui   OERNIÈRI    KXPIATION .•••...  2 

LA  DUCHESSE  D'ÉPONNES .«••»  t 

LI  ORAMB  DE  LA  RUE  DU   SENTIE! 1 

LASUCHESSS  DE  LADZDH I 

LA   rilAUXPBRLKS ,.•  1 

LA  rXHMI  Dl   L'aYEUGLI 1 

U  FILS  NATUREL 1 

Ul  rOLIKS  DD  COlUk.. .....••••••.....  i 

LI  raUIT  DÉFENDU .^. 1 

US  »4LANTEBIKS  91  LA  COOft  II  LOUIS  ZT*  4 

— ■  "V.  AiAINCI »..  t 


COMTESSE   DASH  (Suite) 


—  LA  JRUKRSSR  Dl    LOUIS  XY 

—  LES  UAITRRSSES  DU    ROI ,.... 

—  LE  PARC  AUX   CERFS 

LE  JEU   DE    LA    REINE 

LA  JOLIE  BOUÉMIENNI 

LES  LIONS  DE  PARIS 

MADAME    DE  LA  SABLIÈRE ,. 

HADAME  LOUISE  DE  FRANCK 

MADEMOISKLLE  DE  LA  TOUR  DU  PIN... 
LA  MAIN   GAUCHE  ET  LA    MAIN   DROITE. 

LES  MALUEURS  l'UNB    RCINI 

LA  MAROUISK  DE   PARADER! 

LA  MARQUISE  SANSLANTE 

LA   NEUF  DE    PIQUE 

LI  POUDRE  ET    LA   NEIflK 

LA  PRINCESSE  DE  CONTI 

UN   PROCÈS  CRIMINEL..,..., 

UNX    RIVAIS   DE    LA    POMPADOUfi 

LK    SALON    DD   BIABLK 

LES  SECRETS  l'UNK   SORCIÈBI 

LA  SOBriÈRB    OU    ROI 

LIS  SOUPfRS  DE  LA  RÉGENCB 

LES  SUITES  d'uni  PAUTB 

TROIS  AMOURS 


ARSÈNE   HOUSSATE 

L'aMODR  COHMB  IL  EST I 

LES   AVENTURES  GALANTES   Dl    MARGOT..  1 

LES  FEMMES  COMMK  ELLES  SONT.. I 

LIS  FEMMES    DU   OIABLI •.  ...  I 

EUGÈNE  DE   MIRECOUBT 

ANDRi  LI  SORCIER .••••....  I 

UN    ASSASSIN .; 1 

LA  BOHÉMIENNt    âKOURICSB 1 

CONFESSIONS  DK  MAHION    DELORMI | 

CONFESSIONS  DK  NINON   01  LENCLOS 1 

LK  POU  PAR  AMOUB I 

UN   MARIAGE  SUUS  LA   TIRRIUR 1 

LI  MARI  Dl  MADAMI    ISAURI 1 

MaSANIKLLO,  LI  P&CBKUR  Dl  RATLIS....  I 

PAUL  DE   HOLÊNES 

AVTNTCBIS    ou  TEMPS    PASSi i 

CARACTfcRKS  «Y   RECITS   DU    TBMPt I 

CHRONIQUES  CONTEMPORAINIS i 

RISTOIRBS  INTIMES I 

■  ISTOIRIS  SINTIMKNTALBSITMIIITaIRKS.  I 

HftM.  B'SIf  ftlNTILH.  DO  SikCLI  DBRy^A.  I 


2iW  Cataîogui  complet  sera  envoyé  franco  à   toute  persorvie  qid 
fera  la  demande  par  lettre  affranchie. 


av.  CIHTBALB  DIS  CHIBIN3  Dl  «a.  —  IMP.  CHAIX.  —  ROI  BIRaÏRI,  20,  PARIS.  —  <0a39-4 


\ 


